Betonowa utopia jugosłowiańskiej architektury

Niektóre z najbardziej wstrząsających obrazów, jakie kiedykolwiek widziałem, można obecnie oglądać w Museum of Modern Art w Nowym Jorku (od 15 lipca 2018 do 13 stycznia 2019) na wystawie zatytułowanej W stronę konkretnej utopii: architektura w Jugosławii, 1948–1980. Obrazy te nie przedstawiają ludzkiego cierpienia ani wojny - przynajmniej nie bezpośrednio. Są to raczej obrazy architektury: budynków, miejsc pamięci i pomników. Ukazują konstrukcje tak monumentalne i futurystyczne, że można by pomyśleć, iż są dziełami zaawansowanej cywilizacji pozaziemskiej. Formy te nie pochodzą jednak z przyszłości, ani nawet z teraźniejszości. Są pozostałościami dziedzictwa architektonicznego jednego z najkrócej istniejących państw epoki nowoczesnej: Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii (SFRJ). Powstała w wyniku obalenia monarchii i na gruzach II wojny światowej SFRJ dawała swoim obywatelom możliwość wyobrażenia sobie na nowo świata, który odzwierciedlałby ich największe nadzieje i marzenia. Projekty powojennych jugosłowiańskich architektów należały być może do najbardziej ambitnych modernistycznych konstrukcji, jakie kiedykolwiek wymyślono. Od szokująco śmiałych brutalistycznych wież po nieziemskie biomorficzne pomniki - te realizacje zawstydzają znaczną część rzekomo progresywnej architektury powstającej dziś. Jeszcze bardziej zdumiewający jest fakt, że architektura SFRJ nie była projektowana przy użyciu komputerów. Tworzono ją ręcznie i w dużej mierze budowano z betonu. Jednak równie wstrząsający jak obrazy prezentowane na tej wystawie jest rozpad i zniszczenie, jakich te niezwykłe konstrukcje doświadczyły w krótkim czasie swojego istnienia. Obecnie opowiadają zupełnie inną historię i przedstawiają zupełnie inny rodzaj pomnika: pomnika surowej rzeczywistości, w której najwyższe marzenia ludzkiego umysłu czasami nie są w stanie oprzeć się najmroczniejszym koszmarom ludzkiego serca.

Plan generalny

Nadrzędna koncepcja powojennego socjalistycznego budownictwa mieszkaniowego w Jugosławii opierała się na przekonaniu, że każdy obywatel zasługuje na dostęp do wygodnej i satysfakcjonującej wizualnie przestrzeni mieszkalnej. Wyobraźmy sobie coś takiego! Dziś żyjemy w świecie mikromieszkań i współdzielonych przestrzeni mieszkalnych, które bardziej przypominają akademiki niż domy. Tylko najzamożniejsi z nas mogą sobie pozwolić na przestronne mieszkania z dodatkowymi pomieszczeniami, takimi jak biblioteka czy pracownia artystyczna, nie wspominając już o prywatnej przestrzeni na zewnątrz. Architekci socjalistycznej Jugosławii uważali, że przestrzeń i piękno nie powinny być luksusem. Ich budynki projektowano z myślą o równości i sprawiedliwości. Bloki mieszkalne, zespoły apartamentowe i hotele oferowały wszystkim przynajmniej niewielki zewnętrzny taras oraz nieco dodatkowej przestrzeni wewnątrz, a także mnóstwo okien i otaczające budynki przestrzenie publiczne, pięknie zagospodarowane, by zachęcać do spotkań towarzyskich i aktywności na świeżym powietrzu.

Janko Konstantinov, Centrum Telekomunikacyjne, 1968-81, Skopje, Macedonia. Widok elewacji bloku południowo-zachodniego. Fot.: Valentin Jeck, 2016, na zlecenie Museum of Modern Art.

Nawet budynki publiczne, takie jak biura, centra telekomunikacyjne i hotele, projektowano tak, by wyrażały nowoczesność i inspirowały zwykłych ludzi do wiary, że uczestniczą w ruchu na rzecz budowy lepszego świata. W rzeczywistości jednymi z najbardziej inspirujących, a zarazem najsmutniejszych obrazów na tej wystawie są te przedstawiające budynki publiczne. Na przykład Biblioteka Narodowa i Uniwersytecka Kosowa jest bez wątpienia jedną z najbardziej urzekających wizualnie konstrukcji, jakie kiedykolwiek widziałem. Zaprojektowana przez chorwackiego architekta Andriję Mutnjakovicia, obfituje w symboliczne formy i ma ponad 90 kopuł. Znaczna część jej zbiorów spłonęła jednak podczas wojen jugosłowiańskich pod koniec lat 80. i w latach 90., gdy budynek stał się również tymczasowym schronieniem dla uchodźców. Dziś budynek znów działa, ale znajduje się w złym stanie. Wielu mieszkańców uważa go za szpecący. Smutno patrzeć zarówno na to, co stało się z samą konstrukcją, jak i z optymizmem, który leżał u podstaw jej projektu i powstania. Z drugiej strony mamy Hotel Adriatic II - utopijny budynek, który do dziś funkcjonuje. Pokoje w tym luksusowym obiekcie nie są jednak tanie. Socjalistyczna utopia zniknęła z tego miejsca, ale utopia architektoniczna, przynajmniej częściowo, wciąż pozostaje.

Andrija Mutnjaković, Biblioteka Narodowa i Uniwersytecka Kosowa, 1971–82, Prisztina, Kosowo, Serbia. Widok zewnętrzny. Fot.: Valentin Jeck, 2016, na zlecenie Museum of Modern Art.

Pomniki i mity

Najbardziej pełen nadziei aspekt tej wystawy zawierają obrazy i objaśnienia licznych pomników i miejsc pamięci z połowy XX wieku, rozsianych po krajobrazie byłej Jugosławii. Pomnik powstania ilindeńskiego z 1903 roku, zaprojektowany przez Jordana i Iskrę Grabul, ma nieziemską obecność. Jego aspekty formalne przywodzą na myśl bijące serce, minę lądową i hełm kosmiczny. Upamiętnia miejsce miłości i nadziei, a także głębokiej ludzkiej straty. Równie zachwycający jest Pomnik bitwy nad Sutjeską, zaprojektowany przez Miodraga Živkovicia i Đorđe Zlokovicia. Znany również jako Pomnik wojenny w Tjentište, składa się z dwóch potężnych, poszarpanych, fraktalnych skrzydeł wznoszących się ku górze i tworzących przejście dla zwiedzających. Położony w Parku Narodowym Sutjeska w Bośni i Hercegowinie, został zbudowany ku pamięci ponad 7000 osób, które zginęły, stawiając opór nazistowskiej inwazji. To przejmujący symbol wyrażający przeciwstawne uczucia bólu i chwały. Moim zdaniem jest to bez wątpienia jeden z najbardziej udanych pomników wojennych, jakie kiedykolwiek zbudowano.

Miodrag Živković i Đorđe Zloković, Pomnik bitwy nad Sutjeską, 1965-71, Tjentište, Bośnia i Hercegowina.
Fot.: Valentin Jeck, 2016, na zlecenie Museum of Modern Art.

Na wystawie pokazano wiele innych miejsc, które swoim rozmachem niemal doprowadziły mnie do łez, takich jak Miejsce Pamięci Jasenovac, zaprojektowane przez Bogdana Bogdanovicia, oddające hołd ofiarom zgładzonym w obozie koncentracyjnym Jasenovac podczas II wojny światowej. Jednak jednym z najbardziej skłaniających do refleksji obrazów jest ten przedstawiający Plac Rewolucji. Zaprojektowane przez Edvarda Ravnikara miejsce nosi dziś nazwę Plac Republiki. To największy plac publiczny w Lublanie, stolicy Słowenii. Ogromna, płaska, betonowa otwarta przestrzeń jest otoczona przez bliźniacze, ustawione pod kątem geometryczne wieże. Jest surowa i upiornie pusta. Zawiera w sobie ostateczne przesłanie tej wystawy, a być może także całego dziedzictwa utopijnej architektury jugosłowiańskiej: zabudowane przestrzenie nie przechowują naszych aspiracji bardziej, niż definiują nasze porażki. Zawierają jedynie potencjał. To od ludzi, którzy żyją w nich i pośród nich, zależy urzeczywistnienie tego potencjału. W stronę konkretnej utopii: architektura w Jugosławii, 1948–1980 można oglądać w MOMA w Nowym Jorku do 13 stycznia 2019 roku.

Bogdan Bogdanović, Miejsce Pamięci Jasenovac, 1959–66, Jasenovac, Chorwacja. Fot.: Valentin Jeck, 2016, na zlecenie Museum of Modern Art.

Zdjęcie główne: Edvard Ravnikar, Plac Rewolucji (dziś Plac Republiki), 1960-74, Lublana, Słowenia. Fot.: Valentin Jeck, 2016, na zlecenie Museum of Modern Art.

Autor: Phillip Barcio 2018

Redakcja: IdeelArt (2026)

Źródła

• W stronę konkretnej utopii: wystawa architektury Jugosławii w MoMA (Dezeen): niezależny reportaż na temat wystawy, jej dat (15 lipca 2018 - 13 stycznia 2019), kuratorów oraz fotografii zamówionych u Valentina Jecka.
• W stronę konkretnej utopii: architektura w Jugosławii, 1948–1980 (komunikat MoMA, e-flux): oficjalny opis wystawy przygotowany przez muzeum, zawierający informacje o jej kuratorach oraz ponad 400 rysunkach, modelach, fotografiach i taśmach filmowych.
• W stronę konkretnej utopii: architektura w Jugosławii w MoMA (Apollo): niezależna lista prezentowanych budynków, w tym Biblioteki Narodowej i Uniwersyteckiej Kosowa, Hotelu Adriatic II oraz pomnika Sutjeski w Tjentište.