Betonowa utopia jugosłowiańskiej architektury
Niektóre z najbardziej szokujących obrazów, jakie kiedykolwiek widziałem, są obecnie wystawione w Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku, na wystawie zatytułowanej W stronę Betonowej Utopii: Architektura w Jugosławii, 1948–1980. Te obrazy nie przedstawiają ludzkiego cierpienia ani wojny – przynajmniej nie bezpośrednio. Pokazują architekturę: budynki, pomniki i monumenty. Ukazują konstrukcje tak wielkie i futurystyczne, że można by pomyśleć, iż są dziełem zaawansowanej obcej rasy. Jednak te formy nie pochodzą z przyszłości, ani nawet z teraźniejszości. Są pozostałością architektonicznego dziedzictwa jednego z najkrócej istniejących narodów nowożytności: Socjalistycznej Federacyjnej Republiki Jugosławii (SFRJ). Powstała po obaleniu monarchii i z popiołów II wojny światowej, SFRJ dała swoim obywatelom możliwość wyobrażenia sobie świata, który odzwierciedla ich najwyższe nadzieje i marzenia. Efektem były projekty architektów powojennej Jugosławii, być może najbardziej ambitne konstrukcje modernistyczne, jakie kiedykolwiek powstały. Od szokująco pewnych wież brutalistycznych po nieziemskie biomorficzne pomniki – te dzieła zawstydzają wiele z rzekomo postępowej architektury tworzonej dziś. Jeszcze bardziej zdumiewające jest to, że architektura SFRJ nie była projektowana przy pomocy komputerów. Tworzono ją ręcznie i w dużej mierze budowano z betonu. Jednak tak wizualnie szokujące, jak obrazy na tej wystawie, jeszcze bardziej szokują zniszczenia i rozkład, jakich doświadczyły te fenomenalne budowle w krótkim czasie swojego istnienia. Teraz opowiadają zupełnie inną historię i przedstawiają nam inny rodzaj pomnika: pomnik surowej rzeczywistości, że najwyższe marzenia ludzkiego umysłu czasem nie wytrzymują najciemniejszych koszmarów ludzkiego serca.
Plan Główny
Główną ideą socjalistycznego projektowania mieszkań powojennej Jugosławii była wiara, że każdy obywatel zasługuje na dostęp do wygodnej, estetycznie satysfakcjonującej przestrzeni mieszkalnej. Wyobraź sobie taką ideę! Dziś żyjemy w świecie mikroapartamentów i wspólnych przestrzeni mieszkalnych, które bardziej przypominają akademiki niż domy. Tylko najbogatsi mogą sobie pozwolić na przestronne mieszkania z dodatkowymi pokojami na przykład na bibliotekę czy pracownię artystyczną, nie wspominając o prywatnej przestrzeni na zewnątrz. Architekci socjalistycznej Jugosławii uważali, że przestrzeń i piękno nie powinny być luksusem. Ich budynki były projektowane z myślą o równości i sprawiedliwości. Bloki mieszkalne, zespoły apartamentów i hotele oferowały każdemu przynajmniej mały taras na zewnątrz i trochę dodatkowej przestrzeni wewnątrz, wraz z wieloma oknami oraz otoczeniem budynków pięknie zagospodarowanym, sprzyjającym spotkaniom towarzyskim i ćwiczeniom na świeżym powietrzu.
Janko Konstantinov, Centrum Telekomunikacyjne, 1968-81, Skopje, Macedonia. Widok fasady Bloku Południowo-Zachodniego. Zdjęcie: Valentin Jeck, 2016, na zlecenie Muzeum Sztuki Nowoczesnej.
Nawet budynki publiczne, takie jak biura, centra telekomunikacyjne i hotele, były projektowane tak, by wyrażać nowoczesność i inspirować zwykłych ludzi do wiary, że są częścią ruchu budującego lepszy świat. W rzeczywistości jedne z najbardziej inspirujących, a zarazem najsmutniejszych obrazów na tej wystawie to właśnie zdjęcia budynków publicznych. Na przykład Narodowa i Uniwersytecka Biblioteka Kosowa jest bez wątpienia jedną z najbardziej wizualnie porywających budowli, jakie kiedykolwiek widziałem. Zaprojektowana przez chorwackiego architekta Andriję Mutnjakovicia, pełna jest symbolicznych form i posiada ponad 90 kopuł. Jednak znaczna część jej zbiorów została spalona podczas wojen jugosłowiańskich pod koniec lat 80. i 90., kiedy budynek stał się także tymczasowym schronieniem dla uchodźców. Dziś budynek znów jest używany, ale jest w złym stanie. Wielu miejscowych uważa go za szpetotę. Smutno jest widzieć, co stało się z samą budowlą, a także z optymizmem, który towarzyszył jej projektowi i powstaniu. Po jasnej stronie jest Hotel Adriatic II, utopijna budowla, która działa do dziś. Pokoje w tym luksusowym obiekcie jednak nie są tanie. Socjalistyczna utopia odeszła z tego miejsca, ale architektoniczna, przynajmniej częściowo, wciąż pozostaje.
Andrija Mutnjaković, Narodowa i Uniwersytecka Biblioteka Kosowa, 1971–82, Prisztina, Kosowo, Serbia. Widok zewnętrzny. Zdjęcie: Valentin Jeck, 2016, na zlecenie Muzeum Sztuki Nowoczesnej.
Pomniki i Mity
Najbardziej pełen nadziei aspekt tej wystawy zawarty jest w obrazach i opisach licznych pomników i miejsc pamięci z połowy XX wieku rozsianych po krajobrazie byłej Jugosławii. Pomnik Powstania Ilidenskiego z 1903 roku, zaprojektowany przez Jordana i Iskrę Grabul, jest nieziemski w swoim wyrazie. Jego formalne cechy przywodzą na myśl bijące serce, minę lądową i hełm kosmiczny. Oznacza miejsce miłości i nadziei, a także głębokiej ludzkiej straty. Równie oszałamiający jest Pomnik Bitwy pod Sutjeską, zaprojektowany przez Miodraga Živkovicia i Đorđe Zlokovicia. Nazywany także Wojennym Pomnikiem Tjentiste, składa się z dwóch masywnych, postrzępionych, fraktalnych skrzydeł wznoszących się ku górze, tworzących przejście dla zwiedzających. Położony w Parku Narodowym Sutjeska w Bośni i Hercegowinie, został wzniesiony ku pamięci ponad 7000 osób, które zginęły, opierając się nazistowskiej inwazji. To przejmujący symbol, wyrażający przeciwstawne uczucia bólu i chwały. Moim zdaniem jest to jeden z najbardziej udanych pomników wojennych, jakie kiedykolwiek powstały.
Miodrag Živković i Đorđe Zloković, Pomnik Bitwy pod Sutjeską, 1965-71, Tjentiste, Bośnia i Hercegowina.
Zdjęcie: Valentin Jeck, 2016, na zlecenie Muzeum Sztuki Nowoczesnej.
Na wystawie znajduje się wiele innych miejsc, które niemal doprowadziły mnie do łez swoim rozmachem, jak na przykład Pomnik Jasenovac, zaprojektowany przez Bogdana Bogdanovicia, upamiętniający ofiary eksterminowane w obozie koncentracyjnym Jasenovac podczas II wojny światowej. Jednak jednym z najbardziej skłaniających do refleksji obrazów jest Plac Rewolucji. Zaprojektowany przez Edvarda Ravnikara, dziś nazywany Placem Republiki. To największy plac publiczny w Lublanie, stolicy Słowenii. Ogromna, płaska, betonowa przestrzeń otoczona jest przez bliźniacze, ukośne, geometryczne wieże. Jest surowy i przerażająco pusty. Zawiera w sobie ostateczne przesłanie tej wystawy, a być może i całego dziedzictwa utopijnej architektury jugosłowiańskiej: że zbudowane przestrzenie nie zawierają naszych aspiracji bardziej niż definiują nasze porażki. Zawierają jedynie potencjał. To od ludzi, którzy w nich żyją i między nimi, zależy, czy ten potencjał ożyje. W stronę Betonowej Utopii: Architektura w Jugosławii, 1948–1980 jest wystawą w MOMA w Nowym Jorku do 13 stycznia 2019 roku.
Bogdan Bogdanović, Pomnik Jasenovac, 1959–66, Jasenovac, Chorwacja. Zdjęcie: Valentin Jeck, 2016, na zlecenie Muzeum Sztuki Nowoczesnej.
Zdjęcie główne: Edvard Ravnikar, Plac Rewolucji (dziś Plac Republiki), 1960-74, Lublana, Słowenia. Zdjęcie: Valentin Jeck, 2016, na zlecenie Muzeum Sztuki Nowoczesnej.
Autor: Phillip Barcio
