Passando uma Noite no Cedar Tavern com os Expressionistas Abstratos

Quem pesquisa os artistas da Escola de Nova York provavelmente já encontrou referências a um lugar chamado The Cedar Bar, ou sua manifestação posterior, The Cedar Tavern. Um bar comum e simples, The Cedar foi transformado ao longo dos anos em um lugar encantado: o típico ponto de encontro esfumaçado do bairro nova-iorquino de antigamente, onde um grupo de artistas brilhantes, famintos e destemidos se reunia para fumar cigarros, beber xícaras infinitas de café barato e mudar o mundo ao se transformarem nas figuras mitológicas conhecidas como os Expressionistas Abstratos. Que sonho lindo! E algumas partes disso são até verdadeiras. Jackson Pollock, Willem e Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Robert Motherwell, Franz Kline e muitos outros artistas associados ao Expressionismo Abstrato costumavam se reunir no The Cedar Bar, no Greenwich Village, no final dos anos 1940 e início dos anos 1950. No entanto, suas qualidades menos encantadas foram o motivo pelo qual ele se tornou seu epicentro teórico, metafísico, interpessoal e profissional. Era o lugar mais próximo e barato do bairro para tomar café, bebida alcoólica, se pudessem pagar, ou, se as coisas estivessem realmente bem, comida. Toda cidade tem lugares onde artistas, escritores e músicos famintos se encontram, se relacionam e trocam ideias. Paris tem inúmeros desses lugares. Nova York nos anos 1950 também tinha. Então, como o The Cedar se tornou reverenciado como o suposto berço da agora supostamente perdida e épica Boemia Americana? Como qualquer lugar encantado adquire seus supostos poderes mágicos? Eu não sou um encantador, e o The Cedar Bar da lenda morreu antes de eu nascer. Mas, quando olho para o que o The Cedar Bar realmente foi e imagino como uma noite típica em seu abrigo poderia ter acontecido, consigo entender um pouco do seu encanto.

O Que Era o The Cedar

O único vestígio da glória original do The Cedar está localizado em um restaurante chamado The Eberly, em Austin, Texas, que anuncia que sua “joia da coroa” é o “histórico bar Cedar Tavern.” O bar de madeira ornamentado ao qual se referem tem o aspecto e o peso da história, e de fato, provavelmente foi apoiado pelos cotovelos de pessoas famosas como Jack Kerouac. No entanto, a sugestão no site do The Eberly de que Jackson Pollock também poderia ter bebido nesse bar é improvável. O The Cedar Bar onde Pollock frequentava recebeu esse nome por sua localização original na Cedar Street, no Lower Manhattan, a poucos quarteirões do atual One World Trade Center, onde abriu pela primeira vez em 1866. Em 1933, mudou-se para o norte, para o número 55 da West Eighth Street, no Greenwich Village. Em 1945, mudou-se um quarteirão, para o número 24 da University Place. Esse endereço se tornou profético quando um grupo de artistas então ignorados reformou um sótão a 75 metros dali, na 8th Street, transformando esse espaço no agora lendário 8th Street Club.

A maioria dos artistas que frequentavam o The Club morava e trabalhava no bairro ao redor, que, na época, era praticamente uma área degradada. Alguns viviam ilegalmente nos sótãos que alugavam como estúdios de pintura, que muitas vezes não tinham aquecimento. Eles se encontravam, davam palestras e debatiam no The Club, e continuavam a conversa no The Cedar Bar, onde havia, pelo menos, aquecimento. À medida que esses artistas se tornaram famosos, turistas e aspirantes começaram a frequentar o The Cedar Bar na esperança de se aproximar deles, então, em 1955, a maioria dos Expressionistas Abstratos da primeira geração já havia encontrado outro lugar para se reunir. Pollock morreu em 1956. O The Cedar Bar foi demolido em 1963, após o que os proprietários compraram um novo local no número 82 da University Place, onde abriram um estabelecimento mais sofisticado chamado The Cedar Tavern. É desse lugar que o The Eberly, em Austin, obteve seu bar de madeira ornamentado.

Encontre-me no Cedar

Quanto a recapturar a magia de uma noite no The Cedar Bar, fotografias oferecem uma ideia bastante vívida de como o lugar era em seus dias de glória: tinta descascando das paredes; cinzeiros transbordando; cabines esfarrapadas; mesas frágeis. Caminhando até lá numa noite típica do início dos anos 1950, você provavelmente primeiro sentiria o aroma mofado de fumaça de cigarro e óleo de cozinha sujo, depois ouviria o tilintar de garrafas de cerveja e murmúrios de conversas dominadas por homens. Na frente, você poderia ver alguns pintores masculinos buscando ar semi-fresco e um lugar privado para fofocar. Lá dentro, você percebe sobre quem estão falando: um Jackson Pollock bêbado, na cidade vindo dos subúrbios para uma consulta terapêutica, atuando conforme a expectativa de que faria um show embriagado. Em cabines próximas, vários artistas menos conhecidos circulam em torno de algumas estrelas, debatendo fervorosamente os detalhes de seus métodos e ideias. Em todos os lugares, artistas jovens e mais velhos tentam seduzir uns aos outros — você não consegue distinguir quem é o predador e quem é a presa.

Se tiver sorte, esta noite você testemunha o bom, o mau e o feio: o bom representado por Elaine de Kooning enterrando um colega homem em um debate, demonstrando o raciocínio superior que ela desenvolveu para competir no campo artístico misógino; o mau demonstrado por um pintor desconhecido, emagrecido e desesperado, mal se sustentando ao comer uma sopa improvisada de tomate feita com sachês de ketchup e água da torneira; o feio talvez representado por Pollock gritando insultos homofóbicos a um artista gay, ou por um surrealista fazendo cena porque alguém se recusou a trocar de esposa por uma noite. Talvez algo épico aconteça — talvez esta seja a noite em que Pollock arranca uma porta das dobradiças e a joga em alguém. Ou, mais provavelmente, esta é uma das milhares de noites completamente comuns, silenciosas e sóbrias no The Cedar Bar, quando quase nada perceptível para um estranho acontece, exceto conversas ponderadas entre humanos que aspiram a ser melhores do que são. Admito que consigo ver a magia nisso. Mas não é algo que você precise voltar no tempo para testemunhar. O The Cedar não passava de um ponto na estrada. Alguns bons artistas frequentavam o lugar, mas também alguns artistas racistas, sexistas, homofóbicos e egoístas. Os encantadores que se especializam em recontar o passado acham que nada do que fazemos será tão épico quanto o que os veteranos fizeram antigamente. Que eles lamentem seu próprio potencial perdido. A boemia não está morta. O The Cedar Bar está morto. A boemia ainda não viveu.

Imagem em destaque:Cedar Tavern, Cidade de Nova York, imagem via art-nerd.
Todas as imagens usadas apenas para fins ilustrativos
Por Phillip Barcio