Passando uma Noite no Cedar Tavern com os Expressionistas Abstratos

Qualquer um que pesquise sobre os artistas da The New York School provavelmente já encontrou referências a um lugar chamado The Cedar Bar, ou sua manifestação posterior, The Cedar Tavern. Um bar comum, The Cedar foi transformado ao longo dos anos em um lugar encantado: o típico bar de bairro, fumacento, nova-iorquino, do passado, onde um grupo de artistas brilhantes, esfomeados e destemidos costumava se reunir para fumar cigarros, beber xícaras sem fundo de café barato e mudar o mundo ao se transmogrificarem em seres mitológicos conhecidos como os Expressionistas Abstratos. Que sonho bonito! E algumas partes dele são até factuais. Jackson Pollock, Willem e Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Robert Motherwell, Franz Kline e inúmeros outros artistas associados ao Expressionismo Abstrato costumavam se reunir no The Cedar Bar em Greenwich Village no final da década de 1940 e início da década de 1950. No entanto, suas qualidades menos encantadas foram o motivo pelo qual ele se tornou seu epicentro teórico, metafísico, interpessoal e profissional. Era o lugar mais próximo e barato em seu bairro para tomar café, bebida se pudessem pagar, ou se as coisas estivessem realmente boas, comida. Toda cidade tem lugares onde artistas, escritores e músicos esfomeados se reúnem, se conectam e trocam ideias. Paris tem incontáveis lugares assim. Nova York na década de 1950 também tinha. Então, como o The Cedar se tornou venerado como o suposto berço da agora alegadamente perdida, épica Boêmia Americana? Como qualquer lugar encantado se torna imbuído de seus supostos poderes mágicos? Eu não sou um encantador, e o The Cedar Bar da lenda morreu antes de eu nascer. Mas quando olho para o que o The Cedar Bar realmente era e imagino como uma noite típica em seu abrigo pode ter transcorrido, consigo entender um pouco de seu feitiço.

O que era o cedro

A única remanescente da glória original do The Cedar está localizada em um restaurante chamado The Eberly, em Austin, Texas, que anuncia que sua "joia da coroa" é o "bar histórico Cedar Tavern". O bar ornamentado de madeira do qual falam tem a aparência e o peso da história, e, de fato, provavelmente foi apoiado pelos cotovelos de pessoas famosas como Jack Kerouac. No entanto, a sugestão no site do The Eberly de que Jackson Pollock também pode ter tomado drinks nesse bar é exagerada. O Cedar Bar, onde Pollock costumava frequentar, recebeu esse nome por sua localização original na Cedar Street, em Lower Manhattan, a algumas quadras do atual One World Trade Center, onde foi inaugurado em 1866. Em 1933, mudou-se para o uptown, para 55 West Eighth Street, em Greenwich Village. Em 1945, mudou-se uma quadra para 24 University Place. Esse endereço se tornou profético quando um grupo de artistas então ignorados reformou um loft a 75 metros de distância na 8th Street, transformando aquele espaço no agora lendário 8th Street Club.

A maioria dos artistas que frequentavam O Clube morava e trabalhava na vizinhança ao redor, que, na época, era praticamente uma área degradada. Alguns moravam ilegalmente nos lofts que alugavam como estúdios de pintura, que muitas vezes não eram aquecidos. Eles se encontravam, faziam palestras e debatiam no O Clube, e mantinham a conversa fluindo no The Cedar Bar, onde havia, no mínimo, aquecimento. À medida que esses artistas se tornaram famosos, turistas e aspirantes começaram a frequentar o The Cedar Bar na esperança de se misturar com eles, então, em 1955, a maioria da primeira geração de Expressionistas Abstratos havia encontrado outro lugar para se reunir. Pollock morreu em 1956. O Cedar Bar foi demolido em 1963, após o que os proprietários compraram um novo local na 82 University Place, onde abriram um estabelecimento mais sofisticado chamado The Cedar Tavern. Esse é o lugar de onde O Eberly em Austin obteve seu bar de madeira ornamentado.

Encontre-me no Cedro

Quanto a recapturar a magia de uma noite no The Cedar Bar, fotografias oferecem uma sensação bastante vívida de como o lugar era em seus dias de glória: tinta descascando das paredes; cinzeiros transbordando; cabines esfarrapadas; mesas frágeis. Ao caminhar lá em uma noite típica no início dos anos 1950, você provavelmente encontraria primeiro o aroma mofado de fumaça de cigarro e óleo de cozinha sujo, depois ouviria o tilintar de garrafas de cerveja e murmúrios de conversas dominadas por homens. Na frente, você poderia ver um punhado de pintores masculinos buscando ar semi-fresco e um lugar privado para fofocar. Dentro, você nota sobre quem eles estão fofocando: um Jackson Pollock bêbado, na cidade vindo dos subúrbios para uma consulta de terapia, atuando sob a expectativa de que ele fizesse um show embriagado. Em cabines próximas, sentam vários artistas menores pairando em torno de um punhado de estrelas, debatendo fervorosamente as minúcias de seus métodos e ideias. Em toda parte, jovens e artistas mais velhos tentam seduzir uns aos outros—você não consegue dizer quem é o predador e quem é a presa.

Se você tiver sorte, esta noite você testemunhará o bom, o mau e o feio: o bom representado por Elaine de Kooning enterrando um colega masculino em um debate, demonstrando a sagacidade superior que ela aprimorou para competir no campo da arte misógina; o mau demonstrado por um pintor desconhecido, emaciado e desesperado, mal conseguindo evitar a fome comendo uma sopa de tomate improvisada, misturando pacotes de ketchup com água da torneira; o feio talvez realizado por Pollock gritando insultos homofóbicos a um artista gay, ou por um surrealista fazendo uma cena porque alguém se recusou a trocar de esposas por uma noite. Talvez algo épico aconteça—talvez esta seja a noite em que Pollock arranca uma porta de suas dobradiças e a joga em alguém. Ou, mais provavelmente, esta é uma das milhares de noites completamente ordinárias, silenciosas e sombrias no The Cedar Bar, quando quase nada notável para um estranho acontece, exceto conversas medidas entre humanos que aspiram a se tornarem melhores do que são. Admito que consigo ver a mágica nisso. Mas não é algo que você precise voltar no tempo para testemunhar. O Cedar não era nada além de um ponto na estrada. Alguns bons artistas costumavam frequentar lá, mas também alguns artistas racistas, sexistas, homofóbicos e egotistas. Os encantadores que se especializam em recontar o passado acham que nada do que fazemos será tão épico quanto o que os veteranos fizeram antigamente. Deixe-os lamentar seu próprio potencial perdido. A Boemia não está morta. O Cedar Bar está morto. A Boemia ainda não viveu.

Imagem em destaque:Cedar Tavern, Cidade de Nova York, imagem via art-nerd.
Todas as imagens são utilizadas apenas para fins ilustrativos.
Por Phillip Park