Заметки и размышления о Ротко в Париже от Dana Gordon
Париж был холодным. Но у него все еще была своя удовлетворительная привлекательность, красота повсюду. Великое выставка Марка Ротко проходит в новом музее в снежном Булонском лесу, Фонде Луи Виттона, ярком пластиковом здании, спроектированном Фрэнком Гери. Его ресторан называется Фрэнк. Галереи хороши, а картины с уважением выставлены при сдержанном освещении в иначе очень тусклых галереях. Как только ваши глаза привыкли, работа светилась своей собственной энергией.
Первая комната, с которой вы столкнетесь, содержит шедевры Ротко 1950-х годов. И действительно, это шедевры. В эти годы Ротко установил свой неизменный формат, обычно состоящий из двух или трех мягких прямоугольных форм, расположенных одна над другой внутри вертикального прямоугольника края холста, край которого кажется почти несущественным. В этой работе он использовал комбинации из полного спектра цветов в их самом интенсивном проявлении. Для меня эти работы — его лучшие. Они имеют наиболее полное выражение цвета, возможное. Мне было легко на них смотреть, они притягивали меня, и я хотел смотреть на них все дольше и дольше. Чем дольше я смотрел, тем лучше они становились. Эта большая комната, полная стольких из них, говорила о том, что живопись, эти картины, картины этого человека — эти тонкие пленки на хрупких поверхностях — предоставляют такой же глубокий и блестящий опыт, какой только может предоставить мир. Покидая эту галерею, я оглянулся назад и осознал, сказав себе: "Он это сделал."
После этой комнаты я спустился вниз, чтобы увидеть его ранние работы. Сначала были картины 1930-х годов до середины 40-х. В общем, это были плотные, безвоздушные, почти бесцветные изображения города и нескольких людей. Затем нам показали выбор его абстрактных картин, под влиянием сюрреализма. Они немного открывались, но в основном были тонкими, линейными и сдержанными.
Затем казалось, что Ротко принял ЛСД в 1947 году. Освобожденные "мультиформы" мягких плавающих форм цвета внезапно появляются, открытые, свободные и светящиеся. Это ясное пролог к эмблематичным картинам "Марка Ротко", которые мы знаем, и которые вскоре появятся в 1950-х. На самом деле произошло то, что он увидел выставку Боннара в декабре 1946 - январе 1947 года. В контексте чудесных лет 1947-1951, когда нью-йоркская живопись изобрела новый вид абстракции, новый вид живописи (вскоре названный абстрактным экспрессионизмом) с его шедеврами, картины Боннара стали катализатором для Ротко на его собственный великий прорыв.
Марк Ротко - Черный на бордовом, 1958. Масло на холсте. 266.7 x 365.7 см. Тейт, Лондон. Подарено художником через Американский фонд искусств, 1969. © 1998 Кейт Ротко Призел и Кристофер Ротко - Adagp, Париж, 2023
Еще один катализатор приходит мне на ум — возможно, это слишком смелая мысль — это то, что форматы прямоугольников цвета и света, подвешенных на вертикальных холстах, были примерно в соотношении 4 к 3, что было формой большинства киноизображений с 1920-х до 1950-х годов. В 1940-х и 1950-х годах новой и поразительной особенностью многих таких фильмов было интенсивное цветное изображение Technicolor, отражающееся с экрана. Смотря на прямоугольники Ротко, я вспомнил закрученные зерна цвета, которые вы видите, когда внимательно смотрите на эти фильмы.
После зала 1950-х годов находится зал 1960-х годов. Это потрясающе по-своему. Цвета в целом темнее, но все же интенсивные. Известно, что Ротко говорил, что хочет, чтобы его картины были драматическими переживаниями, а не абстрактными украшениями. Этот акцент становится очевидным здесь. В работах 1950-х годов яркий цвет, безусловно, драматичен, но опыт зрителя больше заключается в погружении в удовольствие и глубину самого цвета. Это, безусловно, опыт и драматически сильный, но не доминирующая драма. В работах 1960-х годов темнота цвета и выразительное размещение форм – например, очень ярко вверху, все остальное темное – показывают намерение создать драму через визуальные средства.
Следующая комната состоит из настенных панелей, созданных для ресторана Four Seasons в новом небоскребе Seagram, спроектированном Мисом ван дер Роэ. Ротко получил заказ на это от Филипа Johnson, архитектора и знатока мира искусства в 1960-х годах. Ротко пришел к осознанию, что картины будут украшать шумный дорогой ресторан, в основном посещаемый корпоративными крупными шишками, и после того, как он закончил картины, он отказался их выпустить. Когда вы видите их сейчас, установленные в комнате, созданной для них, вы можете понять, почему он так поступил. Эти картины почти избегают цвета и состоят из больших, странных, мучительно драматических форм и темноты, настроение которых не располагает к ужину.
Марк Ротко - № 14, 1960. Масло на холсте. 290,83 см x 268,29 см. Музей современного искусства Сан-Франциско - покупка фонда Хелен Крокер Рассел. © 1998 Кейт Ротко Призел и Кристофер Ротко - Adagp, Париж, 2023
Следующий и почти последний, кульминацией, или анти-кульминацией, шоу являются черные и серые акриловые картины Ротко конца 1960-х годов. Эти работы, на мой взгляд, охватывают падение от глубокой трогательности его успешного прорыва, который длился с 1947 года до конца 1960-х, к неумолимой пустоте его последних лет депрессии. Картины разделены более или менее пополам, черный цвет сверху и светло-серый внизу. Поверхности кистевые, но ни в коем случае не так тонко нюансированы, как раньше. Акриловая краска плоская и лишь инертно отражает свет (или, как в случае с черным, поглощает его и не отражает обратно), она не поглощает и не преломляет его обратно к вам, как цвет в его масляных картинах раньше. Она не поглощает вас. Это пластиковый барьер, который держит вас на расстоянии. Все эти картины, кроме одной, ограничены белой линией шириной около ¾ дюйма вдоль края холста, явно границей шириной малярной ленты. Есть также одна, где можно увидеть остатки ленты, использованной для того, чтобы края были четкими. Эти границы подчеркивают край картины внутри картины и помогают сохранить плоские формы непроницаемыми. Это правда, что обычно можно представить, что черный — это глубокое пространство, но здесь это было бы игнорированием эффекта краски. Некоторые говорили, что эти картины были ответом Ротко на Минимализм середины и конца 1960-х. Может быть, может быть и нет. В любом случае, у них почти нет ничего общего, ничего не осталось от его предыдущей блестящей цветной работы. В то время было хорошо известно, что Ротко страдал от нарастающей серьезной депрессии, которая, как мы знаем, вскоре привела к его самоубийству в 1970 году.
Я однажды встретил Марка Ротко в 1968-69 годах. Я работал на его друга, скульптора Тони Смита, и был назначен забрать Марка и его семью в его студии на Восточной 69-й улице и отвезти их на ужин к Тони и Джейн Смит в Нью-Джерси. Я и мой друг были приглашены остаться на ужин, а затем отвезти семью Ротко обратно в Нью-Йорк. Стамос тоже был гостем. А одна из картин Джексона Поллока Тони висела на стене за обеденным столом. Я не помню разговор, увы, кроме того, что это не было ничего глубокого о искусстве, просто обычная болтовня, и Ротко почти не участвовал (как и я). Я также помню, что Ротко произвел на меня впечатление человека под завесой, сжатой черной дырой депрессии. Как и поздние черные и серые картины, он не излучал энергии и, казалось, поглощал свет, отражая почти ничего. Возможно, это особенно поразило молодого художника в то время, так как это резко контрастировало с тонкозернистой вихревой энергией света, исходящей от великих работ Ротко недавнего прошлого. Я знал, что его современники чувствовали то же самое, беспомощно говоря об этом мало.
Dana Gordon — американский художник, проживающий в Нью-Йорке. Его статьи об искусстве публиковались в The Wall Street Journal, The New Criterion, Painters’ Table, The New York Sun, Commentary Magazine и Jerusalem Post.
