Конкретная утопия югославской архитектуры

Некоторые из самых ошеломляющих изображений, которые я когда-либо видел, сейчас представлены в Музее современного искусства в Нью-Йорке (с 15 июля 2018 года по 13 января 2019 года) на выставке под названием «К бетонной утопии: архитектура в Югославии, 1948–1980». Эти изображения не посвящены человеческим страданиям или войне - по крайней мере, напрямую. Скорее, на них изображена архитектура: здания, мемориалы и памятники. Они демонстрируют настолько грандиозные и футуристические сооружения, что можно представить, будто их создала высокоразвитая инопланетная цивилизация. Но эти формы относятся не к будущему и даже не к настоящему. Это остатки архитектурного наследия одной из самых недолго просуществовавших стран современности: Социалистической Федеративной Республики Югославии (СФРЮ). Возникшая после свержения монархии и на руинах Второй мировой войны, СФРЮ дала своим гражданам возможность заново представить, каким был бы их мир, если бы он отражал их самые высокие надежды и мечты. Проекты югославских архитекторов послевоенного периода, возможно, стали самыми амбициозными модернистскими сооружениями из когда-либо задуманных. От поразительно уверенных бруталистских башен до потусторонних биоморфных памятников - эти творения заставляют померкнуть многие якобы прогрессивные архитектурные проекты, создаваемые сегодня. Ещё более удивительно то, что архитектура СФРЮ создавалась без компьютеров. Её проектировали вручную и в основном строили из бетона. Однако ещё сильнее, чем визуальная ошеломляющая мощь изображений с этой выставки, поражают упадок и разрушение, которым подверглись эти выдающиеся сооружения за короткое время своего существования. Теперь они рассказывают совсем другую историю и предстают перед нами памятниками иного рода: памятниками суровой реальности, в которой самые высокие мечты человеческого разума иногда не выдерживают самых тёмных кошмаров человеческого сердца.

Генеральный план

В основе общей концепции проектирования социалистического жилья в послевоенной Югославии лежала вера в то, что каждый гражданин имеет право на комфортное и эстетически привлекательное жилое пространство. Только подумайте! Сегодня мы живём в мире микроапартаментов и общих жилых пространств, больше напоминающих комнаты в студенческом общежитии, чем дома. Лишь самые состоятельные из нас могут позволить себе просторные квартиры с дополнительными комнатами для библиотеки или художественной студии, не говоря уже о собственном открытом пространстве. Архитекторы социалистической Югославии считали, что пространство и красота не должны быть роскошью. Их здания проектировались на принципах равенства и справедливости. Жилые блоки, многоквартирные комплексы и гостиницы предлагали каждому хотя бы небольшой открытый внутренний дворик и дополнительное пространство внутри, а также множество окон и общественные территории вокруг зданий с продуманным озеленением, способствующим общению и занятиям спортом на открытом воздухе.

Янко Константинов, Центр телекоммуникаций, 1968-81, Скопье, Македония. Вид фасада юго-западного блока. Фото: Валентин Йек, 2016, по заказу Музея современного искусства.

Даже общественные здания - такие как офисы, телекоммуникационные центры и гостиницы - проектировались так, чтобы передавать ощущение современности и вдохновлять обычных людей верой в то, что они участвуют в движении к лучшему миру. Фактически некоторые из самых вдохновляющих и одновременно самых печальных изображений на этой выставке - это изображения общественных зданий. Например, Национальная и университетская библиотека Косова - одно из самых визуально впечатляющих сооружений, которые я когда-либо видел. Спроектированное хорватским архитектором Андрией Мутняковичем, это здание богато символическими формами и украшено более чем 90 куполами. Однако значительная часть его собрания была сожжена во время Югославских войн конца 1980-х и 1990-х годов, когда здание также стало временным убежищем для беженцев. Сегодня здание вновь функционирует, но находится в плохом состоянии. Многие местные жители считают его бельмом на глазу. Печально видеть, во что превратилось как само сооружение, так и лежавший в основе его замысла и создания оптимизм. С другой стороны, гостиница Adriatic II - утопическое здание, которое и сегодня продолжает работать. Однако номера в этом роскошном отеле недёшевы. Социалистическая утопия исчезла из этого места, но архитектурная утопия, по крайней мере частично, всё ещё сохраняется.

Андрия Мутнякович, Национальная и университетская библиотека Косова, 1971–82, Приштина, Косово, Сербия. Вид снаружи. Фото: Валентин Йек, 2016, по заказу Музея современного искусства.

Памятники и мифы

Самый обнадёживающий аспект этой выставки представлен в изображениях и описаниях множества монументов и мемориалов середины XX века, разбросанных по ландшафту бывшей Югославии. Памятник Илинденскому восстанию 1903 года, спроектированный Йорданом и Искрой Грабул, производит потустороннее впечатление. Его формальные элементы напоминают бьющееся сердце, мину и космический шлем. Он отмечает место любви и надежды, а также место глубокой человеческой утраты. Не менее впечатляет Памятник битве на Сутьеске, спроектированный Миодрагом Живковичем и Джордже Злоковичем. Также известный как Военный мемориал Тьентиште, он состоит из двух массивных зазубренных фрактальных крыльев, устремляющихся вверх и образующих проход для посетителей. Расположенный в национальном парке Сутьеска в Боснии и Герцеговине, он был построен в память более чем о 7000 людях, погибших при сопротивлении нацистскому вторжению. Это душераздирающий символ, выражающий противоположные чувства боли и славы. На мой взгляд, это, безусловно, один из самых удачных военных мемориалов из когда-либо созданных.

Миодраг Живкович и Джордже Злокович, Памятник битве на Сутьеске, 1965-71, Тьентиште, Босния и Герцеговина.
Фото: Валентин Йек, 2016, по заказу Музея современного искусства.

На этой выставке представлено множество других мест, чьё величие едва не довело меня до слёз, например мемориал Ясеновац, созданный Богданом Богдановичем в память о жертвах, уничтоженных в концентрационном лагере Ясеновац во время Второй мировой войны. Однако одним из самых заставляющих задуматься изображений является изображение площади Революции. Спроектированная Эдвардом Равникаром, сегодня она называется площадью Республики. Это крупнейшая общественная площадь Любляны, столицы Словении. Огромное плоское бетонное открытое пространство обрамлено двумя наклонными геометрическими башнями-близнецами. Оно лаконично и жутко пустынно. В нём заключено главное послание этой выставки и, возможно, всего наследия утопической югославской архитектуры: застроенные пространства не вмещают наши устремления в большей степени, чем определяют наши неудачи. Они лишь содержат потенциал. Именно люди, живущие внутри них и среди них, должны воплотить этот потенциал в жизнь. «К бетонной утопии: архитектура в Югославии, 1948–1980» представлена в MOMA в Нью-Йорке до 13 января 2019 года.

Богдан Богданович, Мемориал Ясеновац, 1959–66, Ясеновац, Хорватия. Фото: Валентин Йек, 2016, по заказу Музея современного искусства.

Изображение на обложке: Эдвард Равникар, площадь Революции (сегодня площадь Республики), 1960-74, Любляна, Словения. Фото: Валентин Йек, 2016, по заказу Музея современного искусства.

Автор: Phillip Barcio, 2018

Редакция: IdeelArt (2026)

Источники

• «К бетонной утопии: выставка архитектуры Югославии в MoMA» (Dezeen): независимый репортаж о выставке, сроках её проведения (с 15 июля 2018 года по 13 января 2019 года), её кураторах и фотографиях, созданных по заказу Валентина Йека.
• «К бетонной утопии: архитектура в Югославии, 1948–1980» (анонс MoMA, e-flux): собственное описание выставки музеем, её кураторов и более 400 рисунков, макетов, фотографий и киноплёнок.
• «К бетонной утопии: архитектура в Югославии в MoMA» (Apollo): независимый список представленных зданий, включая Национальную и университетскую библиотеку Косова, гостиницу Adriatic II и памятник Сутьеской в Тьентиште.