Конкретная утопия югославской архитектуры
Некоторые из самых потрясающих изображений, которые я когда-либо видел, сейчас выставлены в Музее современного искусства в Нью-Йорке на выставке под названием К пути к Бетонной утопии: архитектура в Югославии, 1948–1980. Эти изображения не показывают человеческие страдания или войну — по крайней мере, не напрямую. Скорее, это архитектура: здания, мемориалы и памятники. Они демонстрируют сооружения настолько грандиозные и футуристические, что можно представить, будто они созданы продвинутой инопланетной расой. Но эти формы не из будущего и даже не из настоящего. Это остатки архитектурного наследия одной из самых недолговечных стран современности — Социалистической Федеративной Республики Югославия (СФРЮ). Родившись из свержения монархии и пепла Второй мировой войны, СФРЮ предоставила своим гражданам возможность заново представить, каким будет их мир, если он отразит их высшие надежды и мечты. Итоговые проекты послевоенных югославских архитекторов были, возможно, самыми амбициозными модернистскими сооружениями, когда-либо задуманными. От поразительно уверенных бруталистских башен до неземных биоморфных памятников — эти творения затмевают большую часть якобы прогрессивной архитектуры, создаваемой сегодня. Ещё более удивительно, что архитектура СФРЮ не проектировалась с помощью компьютеров. Она создавалась вручную и в основном строилась из бетона. Но, несмотря на визуальную ошеломляющую силу изображений на этой выставке, ещё более ошеломляющим является упадок и разрушение, которые эти феноменальные сооружения пережили за короткое время своего существования. Теперь они рассказывают совсем другую историю и представляют нам иной вид памятника: памятник суровой реальности, что высшие мечты человеческого разума порой не выдерживают самых тёмных кошмаров человеческого сердца.
Главный план
Основная идея послевоенного социалистического жилищного строительства в Югославии была основана на убеждении, что каждый гражданин заслуживает комфортного и эстетически приятного жилого пространства. Представьте себе такую мысль! Сегодня мы живём в мире микро-квартир и общих жилых помещений, которые больше похожи на студенческие общежития, чем на дома. Только самые состоятельные из нас могут позволить себе просторные квартиры с дополнительными комнатами для библиотеки или художественной мастерской, не говоря уже о частном открытом пространстве. Архитекторы социалистической Югославии считали, что пространство и красота не должны быть роскошью. Их здания проектировались с целью справедливости и равенства. Жилые блоки, многоквартирные дома и гостиницы предоставляли каждому хотя бы небольшой открытый балкон и дополнительное пространство внутри, а также множество окон и общественные пространства вокруг зданий, красиво благоустроенные для поощрения общения и занятий на свежем воздухе.
Янко Константинов, Центр телекоммуникаций, 1968-81, Скопье, Македония. Вид на фасад Юго-Западного блока. Фото: Валентин Ек, 2016, по заказу Музея современного искусства.
Даже общественные здания, такие как офисы, телекоммуникационные центры и гостиницы, проектировались так, чтобы передавать современность и вдохновлять обычных людей верить, что они участвуют в движении за построение лучшего мира. На самом деле, одни из самых вдохновляющих и одновременно печальных изображений на этой выставке — это изображения общественных зданий. Например, Национальная и университетская библиотека Косово — одно из самых впечатляющих сооружений, которые я когда-либо видел. Спроектированная хорватским архитектором Андрией Мутняковичем, она богата символическими формами и имеет более 90 куполов. Однако большая часть её коллекции была сожжена во время Югославских войн конца 1980-х и 90-х годов, когда здание также стало временным приютом для беженцев. Сегодня здание снова функционирует, но находится в запущенном состоянии. Многие местные жители считают его уродливым пятном. Грустно видеть, что стало как с самим сооружением, так и с оптимизмом, который лежал в основе его проектирования и создания. С другой стороны, гостиница Адриатик II — утопическое здание, которое до сих пор работает. Номера в этом роскошном отеле, однако, недешевы. Социалистическая утопия ушла из этого места, но архитектурная, по крайней мере частично, всё ещё сохраняется.
Андрия Мутнякович, Национальная и университетская библиотека Косово, 1971–82, Приштина, Косово, Сербия. Вид снаружи. Фото: Валентин Ек, 2016, по заказу Музея современного искусства.
Памятники и мифы
Самый обнадёживающий аспект этой выставки содержится в изображениях и описаниях множества памятников и мемориалов середины XX века, разбросанных по ландшафту бывшей Югославии. Памятник Илинденскому восстанию 1903 года, спроектированный Йорданом и Искрой Грабул, выглядит неземным. Его формы напоминают бьющееся сердце, мину и космический шлем. Он отмечает место любви и надежды, а также глубоких человеческих потерь. Не менее впечатляющим является памятник битве на Сутьеске, созданный Миодрагом Живковичем и Джордже Злоковичем. Также известный как Военный мемориал Тьентиште, он состоит из двух массивных, зазубренных, фрактальных крыльев, устремлённых вверх, образующих проход для посетителей. Расположен в национальном парке Сутьеска в Боснии и Герцеговине, он построен в память о более чем 7000 людях, погибших в сопротивлении нацистскому вторжению. Это душераздирающий символ, выражающий противоположные чувства боли и славы. По моему мнению, это один из самых удачных военных мемориалов, когда-либо построенных.
Миодраг Живкович и Джордже Злокович, Памятник битве на Сутьеске, 1965-71, Тьентиште, Босния и Герцеговина.
Фото: Валентин Ек, 2016, по заказу Музея современного искусства.
В этой выставке есть и другие места, которые почти довели меня до слёз своей величественностью, например Мемориал Ясеновац, спроектированный Богданом Богдановичем, который отдает дань памяти жертвам, уничтоженным в концлагере Ясеновац во время Второй мировой войны. Однако одним из самых заставляющих задуматься изображений является площадь Революции. Спроектированная Эдвардом Равникаром, сегодня эта площадь называется Площадью Республики. Это самая большая общественная площадь в Любляне, столице Словении. Огромное, ровное бетонное пространство окружено парой наклонных геометрических башен. Площадь пустынна и зловеще пуста. В ней заключено главное послание этой выставки и, возможно, всего наследия утопической югославской архитектуры: построенные пространства не содержат в себе наших стремлений больше, чем определяют наши неудачи. Они лишь содержат потенциал. И именно людям, живущим в них и вокруг них, решать, как этот потенциал воплотить в жизнь. Выставка «К пути к Бетонной утопии: архитектура в Югославии, 1948–1980» открыта в Музее современного искусства в Нью-Йорке до 13 января 2019 года.
Богдан Богданович, Мемориал Ясеновац, 1959–66, Ясеновац, Хорватия. Фото: Валентин Ек, 2016, по заказу Музея современного искусства.
Изображение на обложке: Эдвард Равникар, Площадь Революции (сегодня Площадь Республики), 1960-74, Любляна, Словения. Фото: Валентин Ек, 2016, по заказу Музея современного искусства.
Автор: Филлип Barcio
