Бесконечное искусство Яёи Кусамы

Яёи Кусама неподвластна времени. В свои почти 90 лет эта художница-новатор по-прежнему каждый день работает в своей студии с девяти утра до шести вечера. Закончив работу, она каждый вечер возвращается домой - в расположенную неподалёку психиатрическую больницу, где решила жить последние 40 лет. Знаменитые произведения, благодаря которым Кусама прославилась, такие как её картины «Бесконечная сеть» и зеркальные «Комнаты бесконечности», часто рождаются из галлюцинаций, которые она испытывает. Об одной из таких галлюцинаций, случившейся с Кусамой в 1954 году, она сказала: «Однажды я смотрела на красный цветочный узор скатерти на столе, а когда подняла взгляд, увидела, что тот же узор покрывает потолок, окна и стены, а затем всю комнату, моё тело и вселенную. Мне казалось, будто я начала самоисчезать, вращаться в бесконечности нескончаемого времени и абсолютности пространства и превращаться в ничто». Вместо того чтобы скрывать или отвергать свои видения, Кусама принимает их и посвятила жизнь тому, чтобы выражать в искусстве то, что считает их главной истиной: все мы в равной мере являемся частями вечной бесконечной вселенной.

Расцвет горошка

Если есть один эстетический элемент, с которым прежде всего ассоциируется Яёи Кусама, то это горошек. История горошка в её творчестве восходит к юности. Кусама родилась в 1929 году в городе Мацумото, префектура Нагано, Япония. Уже в раннем возрасте она знала, что станет художницей. Но мать настаивала, что вместо этого ей следует готовиться к домашней жизни в качестве жены состоятельного мужчины. Несмотря на ежедневные упрёки матери и даже на то, что она выбрасывала её художественные принадлежности, Кусама продолжала рисовать и писать картины. Одна из самых ранних сохранившихся работ была создана, когда ей было 10 лет. Это портрет её матери: её лицо покрыто горошком, на ней кимоно в горошек, а над головой простирается ночное небо, заполненное горошинами.

Для Кусамы горошек имеет символическое значение. Бесчисленные горошины появляются в её картинах, на скульптурах, в инсталляциях, на телах и одежде перформеров, с которыми она работает, в её моде и созданных ею товарах. Она говорит, что горошины представляют всё во вселенной - от звёзд и планет до отдельных людей. Покрывая предметы горошком, она выражает идею о том, что всё состоит из одного и того же материала, хотя и принимает разные формы. Как она написала в автобиографической книге «Бесконечные сети»: «Красные, зелёные и жёлтые горошины могут быть кругами, представляющими землю, солнце или луну. Их форма и то, что они обозначают, на самом деле не имеют значения. Я рисую горошины на телах людей, и благодаря этим горошинам люди самоисчезают и возвращаются к природе вселенной».

Яёи Кусама - Тыква GB-D, 2004, фото предоставлено галереей Moin, © Яёи Кусама

Путешествие к бесконечности

В начале 1950-х годов Яёи Кусама провела свою первую персональную выставку в родном городе Мацумото. На ней были представлены абстрактные картины с биоморфными композициями, заполненными сложными сетями из горошин и линий. Несмотря на некоторый успех, Кусама поняла, что для достижения мировой известности ей необходимо уехать из Японии. В 1957 году она решилась на этот шаг и переехала в Сиэтл, штат Вашингтон. Но спустя год в Сиэтле Кусама поняла, что центр американского художественного мира находится в Нью-Йорке. Она написала художнице Джорджии О’Киф и попросила её совета. О’Киф ответила, и в следующем году Кусама успешно переехала в Нью-Йорк.

В течение года Яёи Кусама проводила персональные выставки в Нью-Йорке и нескольких других городах Восточного побережья. В 1961 году она перенесла свою студию в то же здание, где работали Дональд Джадд и Ева Хессе, ставшие её близкими друзьями. В центре её творчества того периода была идея накопления. Она писала крупномасштабные картины «Бесконечная сеть», состоящие из скоплений горошин, и создавала скульптуры со скоплениями фаллосов. Затем в 1963 году произошёл прорыв, расширивший её идею накопления до вечности. Он воплотился в «Зеркальной комнате бесконечности» - изолированном помещении, каждая поверхность которого покрыта зеркалами. Размещая в зеркальной комнате цветные огни, нарисованные горошины или предметы, покрытые горошком, можно было растянуть скопление точек до бесконечности, в пространство, кажущееся нескончаемым.

Яёи Кусама - Зеркальная комната, 1997, фото предоставлено Sakurado Fine Arts, © Яёи Кусама

Люби себя

Её картины, скульптуры и «Зеркала бесконечности» привлекли к Яёи Кусаме большое внимание критиков, и в 1966 году её пригласили принять участие в Венецианской биеннале. Развивая две свои идеи - накопление и горошек, - она создала для выставки инсталляцию под открытым небом, которую назвала «Садом Нарцисса». В греческой мифологии Нарцисс был необычайно красивым юношей, настолько одержимым собственным отражением, что оно парализовало его; в конце концов он оказался неспособен делать что-либо, кроме как смотреть на себя, пока не умер. Для «Сада Нарцисса» Кусама создала сотни небольших зеркальных сфер и собрала их вместе на покрытом травой холме.

Рядом с «Садом Нарцисса» Кусама установила табличку с надписью «Ваш нарциссизм на продажу» и предложением купить зеркальные сферы по 2 доллара США за штуку. Табличка рассердила организаторов выставки, и они заставили её убрать её, но до этого несколько счастливых зрителей успели купить по сфере. Замечательно в «Саде Нарцисса» то, что в руках Кусамы в остальном отвратительный Нарцисс превращается в симпатичного персонажа. Каждая сфера представляет одного человека, и при этом каждый зритель, любующийся произведением, может увидеть в каждой сфере отражение любого другого зрителя. Это выражение любви к себе, но также и выражение идеи о том, что, восхищаясь собой, мы по умолчанию восхищаемся другими.

Яёи Кусама - Сад Нарцисса, 1966-2011, фото предоставлено Galerie Mitterand, © Яёи Кусама

Возвращение в Японию

Работы, созданные Яёи Кусамой в 1960-х годах, не имели аналогов среди замыслов её современников. Многие из них, включая Класа Ольденбурга и Энди Уорхола, копировали её идеи. Наиболее очевидный пример - родившийся в Греции художник Лукас Самарас, построивший зеркальную комнату в 1966 году; эту работу высоко оценили как новаторскую. Но, конечно, Кусама воплотила эту идею тремя годами ранее. Несмотря на то что её идеи достаточно копировали, Кусама едва зарабатывала искусством на жизнь. Не ослабевая в своих амбициях, она работала настолько усердно, что в конце концов была госпитализирована из-за истощения. А в 1973 году она настолько устала и впала в депрессию, что вернулась в Японию больной и сломленной.

Но вскоре её творческая энергия вновь дала о себе знать. В Японии Кусама начала писать, создав несколько авангардных романов, сборников рассказов и стихов. Она также снимала фильмы и попробовала себя в роли арт-дилера. Однако в 1977 году, всё ещё страдая от галлюцинаций и парализующего страха, она сама легла в психиатрическую больницу, где живёт до сих пор. Для неё это не было поражением. Она отправилась туда, чтобы понять своё состояние и продолжить исследовать его в искусстве.

Яёи Кусама - Путеводный знак в вечное пространство, 2015, «Яёи Кусама: Теория бесконечности» в Музее современного искусства «Гараж», Москва, фото Лили Идовой

Ненавистники полюбят

Если этот текст больше похож на любовное письмо Яёи Кусаме, чем на информативную статью, признаюсь, что я отчасти предвзят в пользу её творчества. Но я также честно признаю, что многим не нравится то, чего Кусама достигла. Например, в 1960-х годах она приводила критиков в ярость своими многочисленными публичными оргиями-перформансами, во время которых покрывала обнажённых участников горошком, а затем ходила среди них в цельном костюме в горошек, руководя их любовными действиями. В рамках одного такого перформанса, организованного в знак протеста против войны во Вьетнаме, Кусама даже написала тогдашнему президенту Ричарду Никсону, предложив физически объединиться с ним в обмен на прекращение войны.

Письмо Яёи Кусамы Ричарду Никсону, около 1968 года, изображение с Tumblr

В 2012 году министр юстиции австралийского штата Квинсленд осудил публичную работу Кусамы «Тысячи глаз», установленную перед зданием Верховного суда в Брисбене. Министр счёл эту работу пустой тратой денег, очевидно не зная, что в то время менее масштабная работа Кусамы удерживала рекорд самой дорогой работы женщины-художницы, когда-либо проданной. Для создания «Тысяч глаз» Кусама вручную написала каждый глаз. Легко почувствовать уникальность и одновременно одинаковость каждого из них. Трудно представить, что именно оскорбило министра юстиции. Возможно, ему не понравилась идея о множестве глаз, наблюдающих за его деятельностью. Или, возможно, он просто не понял послание, очевидное в этой работе: решение отвергнуть или оценить что-либо - это решение отвергнуть или оценить себя, потому что все мы едины.

Яёи Кусама - Тысячи глаз, 2012, инсталляция перед зданиями Верховного и окружного судов, Брисбен, Квинсленд, Австралия

Изображение в заголовке: Яёи Кусама - Любовь зовёт, 2013, зеркальная «Комната бесконечности», изображение предоставлено M. Strasser, Flickr Creative Commons
Все изображения использованы исключительно в иллюстративных целях
Автор: Phillip Barcio, 2017
Отредактировано IdeelArt (2026)