Завораживающие анимации Оскара Фишингера

В этом году исполняется 50 лет со дня смерти Оскара Фишингера, провидческого гения, который приблизился больше всех других художников к выражению загадочных, абстрактных общих черт, существующих между музыкой и изображениями. Через свои анимационные фильмы Фишингер соотносил визуальные языки форм, очертаний, линий и цветов с музыкальным языком нот, ритмов, гармоний и диссонансов. Изобретя Лумиграф — светящийся прибор, управляемый вручную подобно музыкальному инструменту, — он продемонстрировал возможность создания эстетико-эмоциональных связей посредством импровизированных, динамичных цветовых композиций, исполняемых на машине. А через свои картины он передавал возвышенные концептуальные уровни, скрытые в его кинолентах, замораживая их на упрощённых, двухмерных поверхностях. Между тем, на протяжении всей своей карьеры, в своих трудах и выступлениях, он подробно излагал свои художественные намерения. «Я хочу, чтобы эта работа удовлетворяла духовные и эмоциональные потребности нашей эпохи», — писал он в 1950 году. «Ведь есть нечто, что мы все ищем — нечто, к чему стремимся всю жизнь... надеясь... однажды, быть может, что-то откроется, исходящее из неизвестного, что-то, что откроет Истинное Творение: Творческую Истину!»

Оскар Фишингер: Художник от рождения

Некоторых художников делают; других рождают. Оскар Фишингер никогда не учился искусству в школе. Родился в 1900 году в Гессене, Германия, он, как и большинство представителей своего поколения, был призван на военную службу в подростковом возрасте. Но из-за плохого физического состояния его не заставили сражаться за Германию в войне. Вместо этого он устроился работать на фабрику органов. Это раннее знакомство с механизмами музыкального творчества позже сыграло судьбоносную роль для Фишингера, особенно в сочетании с инженерным образованием, которое он получил после войны, когда его семья переехала во Франкфурт. Возможно, эти опыты не были типичными для того, кто предназначен стать великим художником, но они были творческими по своей сути и, как оказалось, идеально подходили для судьбы, которая ждала этого конкретного художника.

В 1921 году Фишингер познакомился с авангардным немецким кинорежиссёром Вальтером Руттманом. Руттман был одним из немногих художников, экспериментировавших с фильмом как с абстрактным средством, исследуя способы его взаимодействия с другими видами искусства. Фишингер вдохновился работами Руттмана и благодаря своим механическим и инженерным знаниям сумел впечатлить Руттмана в ответ. Он сделал это, изобретя механическое устройство для анимации — «машину для нарезки воска». Услышав об этом устройстве, Руттман был настолько впечатлён, что попросил у Фишингера права на его использование. Фишингер передал права на свою машину Руттману, а затем переехал в Мюнхен, где получил доступ к большему оборудованию, что позволило ему продолжить эксперименты самостоятельно.

Оскар Фишингер — кадр из «Радиодинамики», 1942, © Центр визуальной музыки

Фильмы

В Мюнхене Фишингер создал некоторые из своих первых фильмов. Вместо того чтобы подражать реалистичному миру, они изучали другие способы взаимодействия света и звука в кино. В 1926 году он написал одно из своих ключевых эссе под названием Eine neue Kunst: Raumlichtmusik, или Новое искусство: Пространственная светомузыка. Хотя, по-видимому, оно не было опубликовано при его жизни, сейчас оно хранится в Центре визуальной музыки в Лос-Анджелесе, который владеет и управляет наследием Фишингера, включая его фильмы и документы. Мысли, выраженные Фишингером в этом эссе, вместе с достижениями, видимыми в его ранних фильмах, ставят его в философское сообщество таких художников, как Василий Кандинский, который твёрдо верил в способность невещественных образов духовно общаться на том же абстрактном уровне, что и музыка. Но, сосредоточившись на фильмах, а не на живописи, Фишингер смог понять важное различие между музыкой и изображениями: музыка, в отличие от статичных образов, происходит во времени.

Одна нота, звучащая лишь мгновение, не оказывает такого же эмоционального воздействия на слушателя, как симфония, исполняемая в течение часа. То же верно и для изображений. Одна визуальная композиция на картине не вызывает такого же эмоционального отклика у зрителя, как визуальная композиция, разворачивающаяся во времени в движущемся изображении. Применяя этот базовый принцип, Фишингер в течение следующих двух десятилетий создавал одни из самых новаторских абстрактных анимационных фильмов. Некоторые из них были поставлены под музыку и назывались первыми музыкальными видеоклипами. Но они совсем не были похожи на современные музыкальные клипы. Музыка сопровождала их лишь для того, чтобы исследовать сходства в способах, которыми визуальные и музыкальные композиции абстрактно воздействуют на наш мозг.

Оскар Фишингер — кадр из «Круги», 1933-34, © Центр визуальной музыки

Композиция в синем

В 1935 году, живя в Берлине, Оскар Фишингер создал то, что многие считают его главным произведением: фильм под названием Композиция в синем. Снятый на 35-миллиметровую цветную плёнку, этот анимационный короткометражный фильм поставлен на музыку из Весёлых жён Виндзора, оперы немецкого композитора Отто Николаи, основанной на одноимённой пьесе Уильяма Шекспира. В течение всего фильма ярко окрашенные абстрактные формы танцуют в идеальном согласии с музыкой. Фон кажется переходящим из двухмерного в трёхмерный и часто сворачивается в себя, превращаясь в бесконечное, причудливое визуальное наслаждение.

Одним из замечательных аспектов Композиции в синем является способ её создания. Фишингер вручную создавал каждую из этих маленьких форм, танцующих в фильме. Это раскрашенные модели, тщательно перемещаемые по кадрам при съёмке, по одному кадру за раз. Каждый замороженный кадр мог бы при других обстоятельствах стать абстрактной картиной. Или, если бы он захотел, каждая композиция до съёмки могла бы рассматриваться как скульптурная инсталляция. Но только в движении, разворачивающемся во времени, Фишингер верил, что эти абстрактные образы могут достичь того же воздействия, что и музыкальные композиции, и именно к этой цели он стремился в своей работе.

Оскар Фишингер — кадр из «Композиции в синем», 1935, © Центр визуальной музыки

Картины

Композиция в синем получила международное признание. Отчасти благодаря её успеху Фишингер смог приехать в Америку в 1936 году, где занимал различные должности в Голливуде, работая на Paramount, Walt Disney и другие студии. Но он быстро узнал о пропасти, существующей между идеалистическими целями художников и целями коммерческих киностудий. Не сумев найти финансовую поддержку для продолжения создания своих чисто художественных анимационных работ, Фишингер в конце концов был вынужден отказаться от кино. Вместо этого он сосредоточил большую часть своего внимания в конце 1940-х на своём изобретении — Лумиграфе. Иронично, что последние 15 лет своей жизни он провёл как живописец.

Картины, созданные Фишингером, поражают своим разнообразием. Как и его ранние анимации, они, кажется, содержат абстрактный визуальный язык всех других абстрактных художников XX века. Но это не заимствованные работы. Напротив, большинство этих образов были созданы Фишингером задолго до того, как такие художники, как Йозеф Альберс, Бриджит Райли, Моррис Луис и Кеннет Ноланд, пришли к ним самостоятельно. И вопреки ожиданиям, вместо того чтобы умалять его фильмы, его картины придают силу его идеям о музыке и изображениях и о воздействии их восприятия во времени. Каждая картина — это запечатлённый момент — изолированный фрагмент более широкого опыта. Видя их в его фильмах, мы отправляемся в путешествие. Видя их в его картинах, мы можем оценить их как знатоки.

Оскар Фишингер — кадр из «Живописи в движении № I», 1947, © Центр визуальной музыки

Худшее почтение

Оскар Фишингер был очевидным первопроходцем, поэтому неудивительно, что люди часто хотят отдать дань уважения ему и его достижениям. Но в июне прошлого года, в день его 117-го дня рождения, Google «отдал дань уважения» Фишингеру с помощью Google Doodle — одной из тех интерактивных забав, которые Google предлагает пользователям на своей странице поиска. Этот дудл давал посетителям возможность изменять музыкально-визуальную композицию, кликая по экрану. Хотя это было забавно, это было абсурдное почтение Фишингеру. Фишингер однажды сказал, вспоминая свой опыт в Голливуде: «Ни один здравомыслящий творческий художник не сможет создать здравомыслящее произведение искусства, если коллектив сотрудников всех мастей имеет своё слово в окончательном творении... Они меняют идеи, убивают идеи до их рождения, мешают идеям родиться и заменяют абсолютные творческие мотивы дешевыми идеями, рассчитанными на самый низкий общий знаменатель.»

Как Google мог подумать, что высокооплачиваемый программист, работающий на коммерческую фабрику, сможет отдать дань уважения этому художнику, предоставив буквально каждому с доступом в Интернет «слово в окончательном творении», неизвестно. Где-то что-то теряется в переводе. Но догонит ли остальное человечество когда-нибудь Оскара Фишингера? Возможно. Понять, что Фишингер хотел, чтобы мы делали с его работами, несложно. Он хотел, чтобы мы использовали их для духовного и эмоционального питания. Возможно, лучший способ отдать дань его наследию — не создавать глупые игры или сводить его достижения к фразам вроде «Вау, он сделал всё это без компьютера?!» Вместо этого, может быть, нам стоит признать его как художника, философа и поэта и попытаться понять более глубокую цель его творчества, которая призывает нас заново связаться с тайнами, скрывающимися в наших разнообразных и до сих пор малоизученных чувственных способностях.

Google празднует 117-й день рождения Оскара Фишингера, © Google

Изображение на обложке: Оскар Фишингер — кадр из «Аллегретто», 1936-43, © Центр визуальной музыки

Все изображения используются только в иллюстративных целях

Филипп Барцио