Почему картина Казимира Малевича "Чёрный квадрат" была такой знаковой?

На протяжении нескольких поколений искусствоведы утверждали, что картина «Чёрный квадрат» (1915) художника Казимира Малевича была самой важной и самой значимой картиной XX века. Размером всего 79,5 см на 79,5 см, картина представляет собой просто чёрный квадрат, нарисованный на белом фоне. Как бы это ни казалось бесспорным, при первом показе она вызвала бурю возмущения. Считалось, что это первая чисто абстрактная картина, выставленная публично в западном мире. До этого Малевич был известен своими работами в кубофутуристском стиле, который склонялся к абстракции, но всё же отсылал к природному миру. «Чёрный квадрат» отбросил все рассказы, всю фигурацию и все природные образы. Это было высшее выражение редукционизма: заявление о том, что все узнаваемые визуальные образы можно свести к самым простым формам, а содержание не имеет значения; важны лишь чувства. Сам Малевич называл «Чёрный квадрат» «нулевой точкой» искусства. Когда он впервые выставил картину, он повесил её в том, что в России называют «красным углом» — месте, где стена встречается с потолком, обычно предназначенном для религиозных икон. Очевидно, Малевич считал «Чёрный квадрат» священным: символом нового, современного рода духовности. Но была ли эта картина действительно такой значимой? Насколько она важна, как нам внушают? Каждое поколение должно само решать, что важно и почему. Мы должны логично решить, стоит ли продолжать почитать «Чёрный квадрат» или же пришло время поставить под сомнение унаследованный миф о его значимости.

Была ли она действительно первой?

Основная идея, лежащая в основе предполагаемой важности картины «Чёрный квадрат», заключалась в том, что она была первой — полностью оригинальной, не имевшей прецедентов в истории искусства. Как сообщает Tate Modern в статье «Пять взглядов на Чёрный квадрат», Малевич раздавал брошюры на Последней выставке футуристической живописи 0.10, где впервые показал «Чёрный квадрат» в 1915 году, в которых, в частности, говорилось: «До сих пор не было попыток живописи как таковой, без всяких признаков реальной жизни… Живопись была эстетической стороной вещи, но никогда не была оригинальной и целью сама по себе». Очевидно, Малевич считал, что он открыл новую художественную территорию. И, исходя из всех его других писаний, у нас нет оснований сомневаться в искренности его убеждений. Но был ли он прав?

Утверждение Малевича о том, что живопись никогда прежде не была целью сама по себе, кажется невозможным для доказательства. Малевич, возможно, сделал это наиболее заметно, но утверждать, что его достижение уникально во всей истории человечества, — это преувеличение. В 2015 году, в столетие «Чёрного квадрата», российские учёные проанализировали раннюю версию картины. (В итоге Малевич написал как минимум четыре варианта.) Под верхним слоем краски они обнаружили скрытую надпись, которая, по-видимому, передаёт расистскую шутку. Там написано: «Негры сражаются в пещере» — явная отсылка к названию рисунка французского писателя почти двадцатилетней давности, на котором изображён чёрный прямоугольник на белом фоне. Делал ли Малевич ту же невежественную шутку? Делал ли он пометку для себя? Мы не знаем. Тем не менее, в этой надписи есть что-то по сути интересное и даже довольно забавное, хотя это, вероятно, не та шутка, которую он имел в виду. Эта надпись напоминает о современных открытиях самых древних известных картин, созданных руками человека, которые действительно были нанесены на стены пещер в доисторической Испании. Эти рисунки включают абстрактные чёрные линии, не имеющие никакого сходства с природным миром — истинная «нулевая точка» в искусстве, за 60 000 лет до рождения Малевича.

Казимир Малевич — Чёрный квадрат, 1915. Масло на льняном холсте. 79,5 x 79,5 см. Третьяковская галерея, Москва

Истинное значение картины Чёрный квадрат

Если «Чёрный квадрат» не был действительно первым, почему же он важен? Чтобы найти ответ на этот вопрос, нужно взглянуть за пределы его рекламной кампании. Картина не становится важной только потому, что художник, критик или торговец так говорят. Значение «Чёрного квадрата» должно содержаться в самой картине. Для меня эта картина важна из-за простоты образа. Я вижу в ней нечто элементарное. Она одновременно кажется символичной и бессмысленной. Она представляет геометрическое мышление, эстетическое мышление и архитектурное мышление. Это сбалансированный образ. Она позволяет цвету и форме говорить сами за себя. Для меня «Чёрный квадрат» равнозначен звучанию одной идеальной ноты на скрипке или лёгкому ветерку на коже в безветренный день. Это выражение чего-то универсального, что больше связано с опытом, чем с эстетикой.

Но была ли она значимой? Я не уверен, что использовал бы это слово. Сегодня слова вроде «значимый» употребляются так часто, что теряют смысл. Каждый художник для своего галериста важен. Каждая крупная выставка называется монументальной. Каждое новое произведение художника называют открытием. Называть картину «Чёрный квадрат» значимой может быть просто рекламным преувеличением. Малевич был просто художником — очень вдумчивым, к тому же, который написал много интересных вещей для размышления. «Чёрный квадрат» может и не быть значимым, но это картина, к которой мне хочется быть ближе. Она несомненно привлекательна как визуально, так и эзотерически. Что-то не обязательно должно быть значимым, чтобы иметь ценность. Я предлагаю вместо того, чтобы оценивать картины вроде «Чёрного квадрата» с помощью преувеличенных рекламных эпитетов, просто использовать слова, чтобы описать, что они объективно представляют и что они значат для нас как для отдельных людей. Если это каким-то образом научит нас сдерживать стремление к преувеличениям и говорить об искусстве более простыми, повседневными словами, это действительно будет значимым.

Изображение: Фрагмент супрематистских работ Малевича, выставленных на выставке 0,10, Петроград, 1915
Фотография Филлипа Barcio