Ett ord om de 100 otyckta verken i Mill Aluminum av Donald Judd

Få samtida konstplatser är mer anmärkningsvärda än Marfa, Texas. Även om vissa klagar på att meckat för modernistisk asketism på senare tid har blivit mer av ett laboratorium för postmodern girighet, behåller åtminstone en Marfa-utställning—en monumental installation av Donald Judd med titeln “100 untitled works in mill aluminum” (1982–1986), som upptar två tidigare artilleriförråd på området för Chinati Foundation—ännu all sin ursprungliga, vackra, konceptuella spänning. I klassisk Judd-stil förklarar verkets självrefererande titel exakt vad det är: 100 aluminiumlådor i identisk storlek. Lådorna visas i rektangulära formationer inne i de två massiva, rektangulära byggnaderna, uppradade symmetriskt inom de öppna ytorna. Rader av identiska, fyrkantiga fönster som täcker byggnadernas ytterväggar visar lådorna för förbipasserande och låter den brännande solen glittra på lådornas metallkanter. Ordet ”mill” i titeln syftar på den naturliga ”mill finish” som valsat aluminium har när det kommer ut ur extrudern. Den viktiga informationen hänvisar till den anonyma industriella tillverkningsprocessen som var så avgörande för vad Judd gjorde; den gjorde varje del exakt likadan och tog bort varje spår av konstnärens hand. Men i fallet med denna installation är inte varje aluminiumlåda exakt likadan. Även om de yttre måtten på varje låda är identiska—41 x 51 x 72 tum—är varje låda också unik tack vare individuella inre kompositioner skapade av aluminiumavdelare som delar upp de inre utrymmena i geometriska variationer. Även om Judd stannade vid 100, kunde han tydligt ha kommit på oändligt fler varianter. Valet av 100 var godtyckligt. Någonstans inom det kosmiska riket av estetisk allestädes närvaro och strukturell slumpmässighet lurar den flyktiga känslan av förgänglig transcendens som år efter år fortsätter att locka tusentals pilgrimer till denna dammiga utpost i amerikanska sydvästern, oavsett hur mycket en kopp kaffe eller ett hotellrum där nu kostar, eller den ökande tillgången på det till synes motsatta till Judd-etiketten: hantverksmässigt, handgjort allt.

Mitten av ingenstans

Vid mitt första besök i Marfa 2015 bodde jag på The Hotel Paisano, en elegant byggnad i medelhavsstil från 1930-talet. Det var en lyx för mig och min fru—en författare och en konstnär. Platsen var från början utformad för att tillgodose eliten. När den byggdes var staden knappt mer än en glorifierad järnvägsstation och hem för en militärbas där amerikanska piloter tränade och krigsfångar hölls. Judd stötte först på Marfa på väg för att tjänstgöra i Koreakriget. Platsens ödslighet gjorde intryck på honom. Han återvände 1973 och köpte upp det mesta av den då övergivna fastighetsbeståndet i staden. Han köpte dock inte The Hotel Paisano. Han föredrog den odekorerade arkitekturstilen som exemplifieras av de två tidigare militärbyggnader där “100 untitled works in mill aluminum” visas. Den enkla, anonyma estetiken i sådana byggnader speglade hans växande fascination för så kallad minimalistisk konst (en etikett Judd berömt avvisade när det gällde hans eget arbete).

Donald Judd - 100 untitled works in mill aluminum, 1982-1986. Permanent samling, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto av Douglas Tuck, Judd Art © Judd Foundation / Licensierad av VAGA, New York, NY

Under år innan jag besökte Marfa hörde jag bekanta berätta historier om staden. Alla målade upp staden som en dammig utpost mitt i ingenstans, full av billiga drycker och knappast något annat. Jag lärde mig att så inte längre är fallet. Myten om platsen som en rå och tuff konstnärsort, upplysta lokalbor och lite annat kommer från den munklika personlighet som Judd tilldelats sedan hans död 1994. Han har blivit som den ultimata amerikanska företrädaren för ars gratia artis—sann konst, fri från materiella, filosofiska eller etiska värden. Han övergav trots allt New Yorks konstvärld på höjden av sin framgång och flyttade istället till denna nästan övergivna, otillgängliga ökenstad där han kunde skapa platsbundna verk som aldrig kunde säljas eller flyttas. Men sedan hans död har staden vuxit till en märklig lekplats för förmögna konstturister som flyger in med privata jetplan och äter fin mat och dryck som, liksom dem, har rest långväga, medan nästan hälften av den lokala befolkningen lever under fattigdomsgränsen.

Donald Judd - 100 untitled works in mill aluminum, 1982-1986. Med tillstånd av Chinati Foundation. Konst © Judd Foundation/Licensierad av VAGA, New York, NY

Obehöriga personer ej tillåtna

Trots den öppet orättvisa kultur som nu råder i Marfa, förblir det verk Judd lämnade efter sig stolt, anarkistiskt jämlikt. När man står inför dem går det inte att förneka att varje föremål Judd hjälpte till att skapa förblir estetiskt lika i status och betydelse, eller brist på sådan, med sina följeslagare. De utopiska strävanden som styrde Judd sammanfattas i “100 untitled works in mill aluminum.” För att fullt ut uppskatta denna installation måste man se den på plats. Man måste röra sig. Den kan inte fångas i ett enda fotografi. Den förändras ständigt med varje skiftning av sol och moln. Till och med lådorna rör sig något i takt med väderförändringar.

Donald Judd - 100 untitled works in mill aluminum, 1982-1986. Permanent samling, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto av Douglas Tuck, Judd Art © Judd Foundation / Licensierad av VAGA, New York, NY

En gåta med “100 untitled works in mill aluminum” kommer inte från verket, utan från rummet där det står. Även om Judd ändrade taket och byggnadernas utsida, lämnade han kvar några schabloner som målats på innerväggarna när tyska krigsfångar hölls där. En lyder, ”ZUTRITT FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN,” vilket betyder ”Obehöriga personer ej tillåtna.” Varför behålla detta historiska spår? Jag anser att det är en nyckelaspekt i installationens inneboende spänning. Det väcker människans sanning. Det talar om vad som inte bör raderas. Det hänvisar också spöklikt till den ojämlika kultur som uppstått på denna lilla, avlägsna plats, där de som är födda och uppvuxna där alltmer känner sig som obehöriga. Det finns något väsentligt i motsägelsen som denna skylt representerar. Den talar både om varför Judd byggde “100 untitled works in mill aluminum” och varför han avvisade begreppet minimalism. Hans verk handlar inte bara om reduktion och likhet. Det handlar också om det unika i det som finns kvar.

Framträdande bild: Donald Judd - 100 untitled works in mill aluminum, 1982-1986. Foto: Donald Judd, 100 untitled works in mill aluminum, 1982-1986. Permanent samling, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto av Douglas Tuck, med tillstånd av Chinati Foundation. Donald Judd Art © 2017 Judd Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
Alla bilder används endast i illustrativt syfte
Av Phillip Barcio