Ett ord om de 100 otyckta verken i Mill Aluminum av Donald Judd

Få samtida konstdestinationer är mer anmärkningsvärda än Marfa, Texas. Även om vissa klagar på att denna mecka av modernistisk asketism på senare tid har blivit mer av ett laboratorium för postmodern girighet, behåller åtminstone en Marfa-utställning—en monumental installation av Donald Judd med titeln “100 untitled works in mill aluminum” (1982 — 1986), som finns i två tidigare artillerilager på området för Chinati Foundation—fortfarande all sin ursprungliga, vackra, konceptuella spänning. I klassisk Judd-stil förklarar den självrefererande titeln på verket exakt vad det är: 100 identiskt stora aluminiumlådor. Lådorna ställs ut i rektangulära formationer inne i de två massiva, rektangulära byggnaderna, uppradade symmetriskt inom de öppna utrymmena. Rader av identiska, fyrkantiga fönster som täcker byggnadernas ytterväggar avslöjar lådorna för förbipasserande och låter den brännande solen glimma av metallkanterna på lådorna. Ordet “mill” i titeln hänvisar till den naturliga “mill finish” som rullad aluminium har när den kommer ut ur extrudern. Den viktiga informationen refererar till den anonyma industriella tillverkningsprocess som var så avgörande för vad Judd gjorde; den gjorde varje stycke exakt likadant och tog bort varje spår av konstnärens hand. Men i fallet med denna installation är varje aluminiumlåda inte exakt likadan. Även om de yttre dimensionerna av varje låda är identiska—41 x 51 x 72 tum—är varje låda också unik, tack vare individuella inre kompositioner skapade av aluminiumavskiljare som separerar de inre utrymmena i geometriska variationer. Även om Judd stannade vid 100, kunde han tydligt ha kommit på oändligt fler varianter. Valet av 100 var godtyckligt. Lurande någonstans inom det kosmiska riket av estetisk allestädesnärvaro och strukturell slumpmässighet finns den flyktiga känslan av ephemer transcendens som fortsätter, år efter år, att locka tusentals pilgrimer till denna dammiga utpost i den amerikanska sydvästern, oavsett hur mycket pengar en kopp kaffe eller ett hotellrum där nu kostar, eller den ökande tillgången på den till synes motsatta Judd-etiken: hantverksmässigt, handgjort allt.

Mitten av Någonstans

Vid mitt första besök i Marfa 2015 bodde jag på The Hotel Paisano, en elegant, medelhavsinspirerad byggnad som byggdes på 1930-talet. Detta var en lyx för mig och min fru – en författare och en konstnär. Stället var från början designat för att tillgodose eliten. När det byggdes var staden knappt mer än en glorifierad järnvägsstation och hem för en militärbas där amerikanska piloter tränade och krigsfångar hölls. Judd stötte först på Marfa på väg för att tjänstgöra i Koreakriget. Ödeläggelsen av platsen imponerade på honom. Han återvände 1973 och köpte upp det mesta av den då övergivna fastighetsmarknaden i staden. Han köpte dock inte The Hotel Paisano. Han gick mer för den odekorerade arkitekturstilen som exemplifieras av de två tidigare militärbyggnaderna där "100 untitled works in mill aluminum" visas. Den enkla, anonyma estetiken hos sådana byggnader ekade hans växande fascination för så kallad minimalistisk konst (en etikett som Judd berömt avvisade när det gällde hans eget arbete).

Donald Judd - 100 oidentifierade verk i mill-aluminium, 1982-1986. Permanent samling, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto av Douglas Tuck, Judd Art © Judd Foundation / Licensierad av VAGA, New York, NY

I flera år innan jag besökte Marfa hörde jag kollegor berätta historier om staden. Var och en målade upp staden som en dammig utpost mitt i ingenstans, full av billiga drycker och knappa andra förnödenheter. Jag lärde mig att detta inte längre är fallet. Myten om en plats för tuffa och strävsamma konstnärer, upplysta lokalinvånare och inte mycket mer kommer från den munkliknande persona som Judd har tilldelats sedan hans död 1994. Han har blivit som den ultimata amerikanska representanten för ars gratia artis—äkt konst, utan materiellt, filosofiskt eller etiskt värde. Han övergav ju trots allt New Yorks konstvärld på höjden av sin framgång, och flyttade istället till denna nästan övergivna, otillgängliga ökenstad, där han kunde skapa plats-specifika verk som aldrig kunde säljas eller flyttas. Men sedan hans död har staden vuxit till en lustig sorts lekplats för rika konstturister som flyger in med privata jetplan, och äter fin mat och dryck som, precis som dem, har rest långt bort, medan nästan hälften av den lokala befolkningen lever under fattigdomsgränsen.

Donald Judd - 100 oetablerade verk i mill-aluminium, 1982-1986. Med vänlig hälsning från Chinati Foundation. Konst © Judd Foundation/ Licensierad av VAGA, New York, NY

Obehöriga personer ej tillåtna

Trots den uppenbart ojämlika kulturen som nu präglar Marfa, förblir det arbete Judd lämnade efter sig stolt, anarkiskt egalitärt. När man står i deras närvaro går det inte att förneka att varje objekt Judd hjälpte till att föra in i världen förblir estetiskt jämlikt med varje av sina följeslagare i status och betydelse, eller bristen på sådan. De utopiska ambitioner som vägledde Judd är epitomerade i "100 oidentifierade verk i mill-aluminium." För att fullt ut uppskatta denna installation måste du se den personligen. Du måste röra på dig. Den kan inte fångas i en enda fotografi. Den förändras ständigt med varje skift av solen och molnen. Även lådorna rör sig något i takt med meteorologiska förändringar.

Donald Judd - 100 oidentifierade verk i mill-aluminium, 1982-1986. Permanent samling, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto av Douglas Tuck, Judd Art © Judd Foundation / Licensierad av VAGA, New York, NY

En gåta med "100 oidentifierade verk i aluminium från kvarn" kommer inte från verket, utan från det utrymme där det står. Även om Judd ändrade taket och exteriören på byggnaderna, lämnade han kvar några schabloner som hade målats på de inre väggarna när tyska krigsfångar var inrymda där. En av dem lyder: "ZUTRITT FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN," vilket betyder "Obehöriga personer inte tillåtna." Varför behålla denna rest av historien? Jag anser att det är en nyckelaspekt av den inneboende spänningen i installationen. Det väcker sanningen om mänskligheten. Det talar om vad som inte bör raderas. Det refererar också på ett spöklikt sätt till den ojämlika kultur som har uppstått på denna lilla, avlägsna plats, eftersom de som är födda och uppvuxna här alltmer känner sig som om de är obehöriga. Det finns något väsentligt i motsägelsen som detta skylt representerar. Det talar både om varför Judd byggde "100 oidentifierade verk i aluminium från kvarn," och varför han avvisade termen Minimalism. Hans arbete handlar inte bara om reduktion och likhet. Det handlar också om det unika i det som återstår.

Utvald bild: Donald Judd - 100 oidentifierade verk i mill-aluminium, 1982-1986. Fotokredit: Donald Judd, 100 oidentifierade verk i mill-aluminium, 1982-1986. Permanent samling, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto av Douglas Tuck, med tillstånd av Chinati Foundation. Donald Judd Art © 2017 Judd Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
Alla bilder används endast för illustrativa ändamål
Av Phillip Barcio