Barbara Takenagas Fluktuationer av Rum

DC Moore Gallery i New York öppnade nyligen Outset, en separatutställning med nya målningar av Barbara Takenaga. Dessa målningar kan dock bättre beskrivas som världar. De har en slags tyngdkraft, eller åtminstone magnetism, som drar blicken inåt mot ett oavbrutet djup. Visuellt uttrycker de aspekter av de mest mystiska områdena av fysisk existens: kosmiskt och mikroskopiskt rum. Men detta är egentligen inte bilder av inre eller yttre rymd, eller av något igenkännbart. De är abstrakta uttryck för essensen av en drömvärld, en skapelse av konstnären. Takenaga börjar varje komposition med en enda färgprick på ytan. Från den punkten expanderar en konstruerad värld, ett illusoriskt rum, glatt virvlande bland prickar, linjer och flyktiga moln. Besökare rapporterar en obestridlig fysisk dragning som drar dem närmare verken, tvingar dem att betrakta en enda duk under lång tid, kanske lyckliga över att aldrig slippa ur dess grepp. Men om du kan bryta dig loss från den mystiska kraften i dessa målningar tillräckligt länge för att bedöma dem på en mer formell nivå, kommer du att se vad som verkligen gör dem stora: metoden för deras skapande. Det är nästan otroligt att tro att de bara är akrylfärg och linne, applicerade långsamt av en noggrann, uthållig hand. Den bredd av teknik som krävs för att uppnå sådan ljusstyrka, sådan detaljrikedom och sådant djup visar att Takenaga är en teknisk mästare inom sitt hantverk. Få målare idag kan mäta sig med hennes rena skicklighet. Ännu färre kombinerar en så intrikat och noggrann metod med en så extraordinär vision.

Övningar i komposition

För många betraktare, mig själv inkluderad, har Takenaga uppnått en nästan shamanistisk ställning inom samtida amerikansk abstrakt konst. Hennes verk uttrycker både inåt och utåt, fångar ett svårfångat rum i det visuella fältet som kräver eftertanke. Få målare inspirerar betraktare inte bara att se på materialen, och inte bara att reagera på bilderna, utan också att resa någon annanstans i sitt eget sinne, som om målningen är en gåtfull sorts spegel: en spekulativ dörr till jaget. Men det händer egentligen inget mystiskt i dessa målningar. De uppstår ur kritiska val som konstnären gjort. Takenaga är mer medveten än de flesta målare om det oändliga antal riktningar hon kan ta med varje särskild komposition. Hon har självförtroendet att fatta beslut. Målningen ser ut som den gör eftersom hon valde just den visionen bland oändligt många möjligheter. Det gör henne mindre till en intuitiv trollkarl och mer till en lysande tekniker. Jag vet detta tack vare en viktig serie målningar som Takenaga skapade 2009, kallad ”Langwidere.”

Barbara Takenaga - Outset, 2017. Akryl på linne. 45 x 54 tum. © Barbara Takenaga. Foto med tillstånd från DC Moore Gallery

”Langwidere består av trettio variationer av samma komposition, var och en målad på en 12” x 10” träpanel. Takenaga valde siffran 30, men hon kunde lika gärna ha målat 300 eller 3000 variationer av kompositionen. Övningen är en del av en långvarig tradition inom konsten. År 1512 publicerade den nederländske lärde Desiderius Erasmus Roterodamus en bok med titeln Copia: Foundations of the Abundant Style, som innehöll ett kapitel med 195 variationer av den latinska meningen ”Tuae litterae me magnopere delectarunt,” eller ”Ditt brev glädde mig mycket.” År 1947 publicerade den franske romanförfattaren Raymond Queneau ”Exercises in Style,” en bok bestående av 99 variationer på en kort berättelse där berättaren ser två män gräla på en buss, och senare ser en av männen diskutera att sy på en knapp på sin jacka. Takenaga skapade denna serie målningar i samma anda av en stilövning. Det är en övning i komposition som visar att hon är väl medveten om de oändliga möjligheter som varje val innebär. Övningen bevisar att när vi ser på något verk hon målat sedan dess, är det hennes konstnärliga känsla och intelligens ensam som avgjort att just denna manifestation av målningen är den bästa version som kan existera bland oändligt många andra möjligheter.

Barbara Takenaga - Rust Never Sleeps, 2018. Akryl på linne. 60 x 70 tum. © Barbara Takenaga. Foto med tillstånd från DC Moore Gallery

Mångfaldiga verkligheter

Som med många av hennes andra tidigare verk, väcker många av de nya verken i Outset tanken på något som är i färd med att bli något annat. Bilderna verkar vara i ett övergångstillstånd. Så är fallet med den största nya målningen i denna utställning, med titeln ”Manifold 5” (2018). Detta femdelade verk mäter hela 70” x 225.” Kompositionen domineras av organiska, virvlande blå och silverfärgade band. Inom banden svävar dussintals variationer av en enda bild: något som liknar en stänk eller en explosion, utgående från koncentriska ringar av prickar som påminner om små universum. Det är en obestridligt dynamisk bild, en som kan uppfattas som både skapande och fördärvande. Detta kan vara en bild av saker i deras ursprungliga begynnelse, eller saker som når sitt våldsamma slut, eller kanske båda delar.

Barbara Takenaga - Manifold 5, 2018. Akryl på linne. 70 x 225 tum. © Barbara Takenaga. Foto med tillstånd från DC Moore Gallery

Men två andra verk i denna utställning har en helt annan känsla. Den tvådelade ”Atmosphere L and R” (2017) och målningen med titeln ”Aeaea” (2018), som är uppkallad efter ön där Circe, den mytiska grekiska magigudinnan, bor, påminner om något statiskt, nästan geologiskt. Istället för att känna att jag ser processer i arbete, får dessa målningar mig att känna att jag ser resultatet av tidigare processer. De påminner mig om naturen på ett nästan antropologiskt sätt. Något med dessa verk gjorde mig mindre inåtvänd och mer utåtriktad. De förbinder mig med något utanför mig själv. Ur ett kritiskt perspektiv är detta inte lätt för en målare att åstadkomma. Av den anledningen, liksom för den tekniska skicklighet hon visat i denna samling verk, anser jag att Takenaga med denna utställning definitivt har visat att hon är bland de bästa målarna i sin generation. Barbara Takenaga: Outset visas på DC Moore Gallery i New York till och med 6 oktober 2018.

Framträdande bild: Barbara Takenaga - Arch, 2018. Akryl på linne. 45 x 54 tum. © Barbara Takenaga. Foto med tillstånd från DC Moore Gallery

Av Phillip Barcio