Femti år av banbrytande konst i Indien - Nalini Malani på Centre Pompidou

En ny utställning på Centre Pompidou, Nalini Malani: De dödas uppror, retrospektiv 1969-2018, ger betraktarna en omfattande inblick i arbetet av en konstnär som kanske mer än någon annan på denna jord har kunskapen, visdomen och den estetiska förmågan att hjälpa oss hantera vår tids unika utmaningar. Mänskligheten har alltid varit splittrad i sina mål och agendor. Men idag är människosläktet delat inte bara över saker som vilket språk vi ska tala, var vi ska bo, vad vi ska bära och vad vi ska äta, utan över existentiella grundfrågor – över vad som är sant, vad som är verkligt, vad som är meningsfullt, vad som är viktigt, vad som är etiskt och vad som är möjligt. Vi berättar konkurrerande versioner av det förflutna och hyser konkurrerande visioner för framtiden. Men några av oss vill ha en alternativ väg: en som är enad, rättvis och fri. Här träder Nalini Malanis verk in. Denna indiska konstnär befinner sig i en unik position i den samtida konstvärlden. Liksom vi alla är hon splittrad. Hennes familjerötter är delade mellan dagens Pakistan och Indien. Hon har dragit nytta av historien, men känner sig samtidigt skyldig att avslöja och utplåna dess synder. Hon respekteras av sin regering, men fruktas och föraktas också av många som en revolutionär. Hon älskas av konstinstitutioner, men är också emot de lömska metoder som de flesta institutioner använder. Och hon är också estetiskt splittrad. Hon använder ett bildspråk fullt av figurativa och berättande inslag, men det är de abstrakta elementen i hennes verk – tonerna, färgerna, takten, atmosfären, rörelsen och ljuset – som ger verken dess dramatik och öppnar upp för otaliga tolkningar. Kort sagt, Malani är komplicerad, lysande och väl påläst. Det som gör henne så perfekt för vår tid är att hon också är modig nog att erbjuda ett alternativ. Hon är fast besluten att de patriarkala sätten från förr har fört mänskligheten till randen av kollaps, och att om vi vill överleva måste vi pröva något nytt.

Skilda vid födseln

Nalini Malani föddes av hinduiska föräldrar i staden Karachi i februari 1946. Det är viktigt vilken religion hennes familj utövade eftersom nästan exakt ett och ett halvt år senare skedde Indiens delning, som separerade Republiken Indien från Islamiska republiken Pakistan. Grundläggande för delningen var att alla islamiska invånare uppmanades att lämna sina hem och flytta till det som blev pakistanskt territorium, och alla icke-islamiska invånare förväntades lämna sina hem och flytta till det som blev indiskt territorium. Karachi låg på Pakistans sida. Så när Malani bara var ett år gammal övergav hennes föräldrar alla sina ägodelar och, likt ungefär 12 miljoner av deras landsmän, blev flyktingar och fick börja om arbetslösa och i fullständig fattigdom.

I teorin var delningen en lösning på sociala problem. Den var en del av Indiens självständighetslag, som befriade landet från brittiskt styre. Men den spelade på länge kokande agg mellan religiösa grupper. Själva idén att dela Indien och Pakistan efter religiösa tillhörigheter tog inte hänsyn till att det över hela landet fanns många etniska grupper med olika religiösa synsätt, många av dem talande olika språk. Våld plågade delningen och drabbade alla religiösa grupper, etniska grupper och kulturer. Enligt vissa uppskattningar kostade detta våld mer än två miljoner människoliv.

Porträtt av Nalini Malani i hennes ateljé i Bombay, Foto © Rafeeq Ellias

Exponering utifrån

Efter år av kamp i sitt nya hem byggde familjen Malani upp sitt liv igen, och tack vare det jobb hennes far fick hos Air India kunde Nalini resa till andra länder gratis. Hon minns Tokyo som särskilt minnesvärt, liksom sina besök på de stora museerna i Paris. Vid 18 års ålder kunde hon börja på Sir J.J. School of Art, en högt ansedd konstakademi uppkallad efter den kontroversielle affärsmannen Jamsetjee Jeejeebhoy som gjorde sin förmögenhet på 1800-talets kinesiska opiumhandel. Under studietiden skaffade Malani också en ateljé utanför campus inom en tvärkonstnärlig miljö kallad Bhulabhai Memorial Institute, uppkallad efter Bhulabhai Desai, en inflytelserik och kontroversiell politisk aktivist.

Det var där på Bhulabhai Memorial Institute som Malani lärde sig värdet av samarbete, då hon kunde arbeta med sångare, dansare, skådespelare, teaterförfattare, fotografer och filmskapare. Erfarenheten visade henne att teater och film är de mest helhetsmässiga uttrycksformerna, eftersom de inkorporerar så många andra estetiska metoder, såsom måleri, formgivning, skulptur och framträdande. Den insikten förändrade hennes personliga konstnärliga praktik och utvidgade hennes verk bortom duken. Som hennes nuvarande retrospektiv visar har hon blivit spektakulärt nyskapande i att kombinera flera element för att skapa estetiska flöden där betraktarna bokstavligen blir omslutna.

Nalini Malani - Onanism, 1969, svartvit 16 mm-film överförd till digitalt medium, 03:52 min. Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris, Foto © Nalini Malani

Ett komplicerat förflutet

Mycket av det innehåll Malani arbetar med tolkas figurativt. Hennes konst kallas feministisk eftersom den visar kvinnliga bilder på sätt som antyder styrka. Den kallas fredsbejakande eftersom den visar bilder av våld på sätt som väcker skräck och död. Den kallas antikolonial eftersom den ofta innehåller text som tar upp exploateringen av tredje världen av förstavärldsmakter. Faktum är att undertiteln till den nuvarande retrospektiven på Centre Pompidou, De dödas uppror, hämtar sin titel från Heiner Müllers pjäs Ordningen. I den pjäsen håller karaktären Sasportas, en allegorisk representant för tredje världen, ett tal som förutspår en kommande revolution av de förtryckta, nämligen: ”När de levande inte längre kan kämpa, ska de döda göra det. Med varje hjärtslag i revolutionen växer kött tillbaka på deras ben, blod i deras ådror, liv i deras död. De dödas uppror ska bli landskapens krig, våra vapen skogarna, bergen, haven, världens öknar. Jag ska vara skogen, berget, havet, öknen. Jag – det är Afrika. Jag – det är Asien. De två Amerikas – det är jag.”

Malani har ofta använt delar av detta citat, som i en serie tryck hon skapade 2015. Känslan bakom det är att de som styrt förr bara har orsakat död, vilket har fött en längtan efter hämnd, och som i sin tur kommer att leda till ännu mer våld och död. Detta är en känsla Malani känner väl till. Hon föddes in i en värld full av våld och motsägelser och utbildades till konstnär i en sådan. Hon är medveten om både det förflutnas synder och de möjligheter de ger oss i nuet. Hennes verk förvandlar denna komplicerade verklighet till näring för fantasin. Men det är inte explicit, utan snarare antydande. Till exempel svävar i bakgrunden av alla bilder som fått sina namn från ovanstående citat ansikten av själsfulla, starka, empatiska kvinnor. Meningen är abstrakt, men dessa ansikten tycks vara förebud om en ny dag.

Nalini Malani - Utopia, 1969-1976, 16 mm svartvit film och 8 mm färgstopp-motion animationsfilm, överförd till digitalt medium, dubbel videoprojektion, 3:49 min, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris, Foto © Nalini Malani

En kvinnlig framtid

Den nya dag som Nalini Malani strävar efter är en där den kvinnliga sidan av människans natur blir mer inflytelserik. Som hon sade i sin intervju med Sophie Duplaix, kurator vid Centre Pompidou, ”Under åren har kvinnor i utvalda samhällen uppnått en viss grad av jämlikhet med män, men fortfarande idag finns mycket kvar att önska. För mig är det avgörande att förstå världen ur ett feministiskt perspektiv för en mer hoppfull framtid, om vi vill uppnå något som mänsklig framgång. Det är tydligt att vi alltför länge följt ett linjärt patriarkat som nu är på väg att ta slut, men envist vill hävda, ’det är fortfarande det enda sättet.’ Eller, om jag vill uttrycka det mer dramatiskt, tror jag att vi desperat behöver ersätta alfahannen med matriarkala samhällen, om mänskligheten vill överleva det tjugoförsta århundradet.”

Malani är en levande symbol för detta hopp. Hon var den första kvinnliga konstnären att få Fukuoka Asian Art Prize, och hon organiserade också Indiens första helt kvinnliga konstutställning. Men kanske var hennes mest hoppfulla handling på 1970-talet när hon studerade konst i Paris i tre år. Hon fick möjlighet att stanna kvar och bygga en framgångsrik karriär baserad i Europa. Men hon tackade nej. Trots all smärta och alla komplikationer i sitt liv i det nya landet Indien ägnade hon sig åt dess framtid. Hon trodde att hon hade kraften att vara en drivkraft för positiv förändring, och sedan dess har hon levt efter den övertygelsen i handling. Det verk som kommit ur hennes beslut är en ledstjärna för alla som längtar efter en mindre splittrad värld och en mer rättvis framtid, inte bara för Indien utan för hela mänskligheten. Nalini Malani: De dödas uppror, retrospektiv 1969-2018 visas på Centre Pompidou fram till 8 januari 2018 varefter den flyttar till Castello di Rivoli, nära Turin, Italien, från 27 mars till 22 juli 2018.

Nalini Malani - Remembering Mad Meg, 2007-2011, trekanaligt video/skuggspel, sexton ljusprojektioner, åtta bakmålade roterande Lexan-cylindrar, ljud, variabla mått för installationen, utställningsvy Paris-Delhi-Bombay, Centre Pompidou, 2011, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris, Foto © Payal Kapadia

Nalini Malani - Allt vi föreställer oss som ljus, 2016, sex bakmålade tondi (detalj: Jag är allt du förlorade, 2016), Ø 122 cm, Arario Museum, Seoul, Foto: © Anil Rane

Alla bilder med tillstånd från Centre Pompidou, Paris

Av Phillip Barcio