Femti år av banbrytande konst i Indien - Nalini Malani på Centre Pompidou

En ny utställning på Centre Pompidou, Nalini Malani: De dödas uppror, retrospektiv 1969-2018, erbjuder besökarna en omfattande inblick i verken av en konstnär som, kanske mer än någon annan på denna planet, har kunskapen, visdomen och den estetiska skickligheten för att hjälpa oss hantera de unika utmaningarna i vår tid. Mänskligheten har alltid varit delad i sina mål och agendor. Men idag är den mänskliga rasen splittrad inte bara över saker som vilket språk vi ska tala, var vi ska bo, vad vi ska ha på oss och vad vi ska äta, utan över existentiella grundfrågor—över vad som är sant, vad som är verkligt, vad som är meningsfullt, vad som är viktigt, vad som är etiskt och vad som är möjligt. Vi berättar konkurrerande versioner av det förflutna och hyser konkurrerande visioner för framtiden. Men några av oss vill ha en alternativ väg: en som är enad, rättvis och fri. Här kommer verken av Nalini Malani in. Denna indiska konstnär befinner sig i ett unikt utrymme i den samtida konstvärlden. Precis som vi alla är hon splittrad. Hennes familjerötter är delade mellan dagens Pakistan och Indien. Hon har dragit nytta av historien, men känner sig skyldig att avslöja och utplåna dess synder. Hon respekteras av sin regering, men fruktas och föraktas också av många som en revolutionär. Hon är älskad av konstinstitutioner, men är också emot de insidiga metoderna hos de flesta institutioner. Och hon är också estetiskt splittrad. Hon använder ett visuellt språk fullt av figuration och narrativa referenser, och ändå är det de abstrakta elementen i hennes verk—tonerna, färgerna, takten, atmosfären, rörelsen och ljuset—som ger det dess drama och öppnar det för otaliga tolkningar. Kort sagt, Malani är komplicerad, briljant och välinformerad. Det som gör henne så perfekt för vår tid är att hon också är tillräckligt modig för att erbjuda ett alternativ. Hon är bestämd i att de patriarkala sätten från det förflutna har fört mänskligheten till randen av kollaps, och att om vi vill överleva måste vi försöka något nytt.

Separerade vid födseln

Nalini Malani föddes av hinduiska föräldrar i staden Karachi i februari 1946. Det spelar roll vilken religion hennes familj praktiserade eftersom nästan exakt ett och ett halvt år senare inträffade Indiens delning, som separerade Republiken Indien från den Islamiska Republiken Pakistan. Grundläggande för delningen var att alla islamiska invånare uppmanades att lämna sina hem och flytta till det som blev pakistanskt territorium, och alla icke-islamiska invånare förväntades lämna sina hem och flytta till det som blev indiskt territorium. Karachi låg på den pakistanska sidan. Så när Malani bara var ett år gammal övergav hennes föräldrar alla sina tillhörigheter och, precis som ungefär 12 miljoner av sina medborgare, blev de flyktingar, började om arbetslösa och i fullständig fattigdom.

I teorin var partitionen en lösning på sociala problem. Den var en del av den indiska självständighetslagen, som befriade landet från brittiskt styre. Men den spelade in i långvariga missnöjen mellan religiösa grupper. Själva idén att separera Indien och Pakistan enligt religiösa tillhörigheter tog inte hänsyn till det faktum att det över hela landet fanns många etniska grupper som representerade flera religiösa synsätt, varav många talade olika språk. Våld plågade partitionen och påverkade alla religiösa grupper, etniska grupper och kulturer. Enligt vissa uppskattningar tog det våldet mer än två miljoner människoliv.

Portrait of Nalini Malani in her Bombay studio, Photo © Rafeeq Ellias

Exponering utanför

Efter år av kamp i sitt nya hem återuppbyggde Malani-familjen sitt liv, och tack vare det jobb hennes far säkrade med Air India kunde Nalini resa till andra länder gratis. Hon minns att Tokyo var särskilt minnesvärt, liksom hennes upplevelser av att besöka de stora museerna i Paris. Vid 18 års ålder kunde hon anmäla sig till Sir J.J. School of Art, en högt respekterad konstakademi som är uppkallad efter den kontroversiella affärsmannen Jamsetjee Jeejeebhoy som gjorde sin förmögenhet inom den kinesiska opiumhandeln på 1800-talet. Medan hon var student där skaffade Malani också en ateljé utanför campus inom en tvärvetenskaplig konstnärlig miljö kallad Bhulabhai Memorial Institute, uppkallad efter Bhulabhai Desai, en inflytelserik och kontroversiell politisk aktivist.

Det var där på Bhulabhai Memorial Institute som Malani lärde sig värdet av samarbete, eftersom hon kunde arbeta med sångare, dansare, skådespelare, teaterförfattare, fotografer och filmskapare. Upplevelsen visade henne att teater och film är de mest holistiska medierna, eftersom de inkorporerar så många andra estetiska metoder, såsom måleri, design, skulptur och performance. Den insikten transformerade hennes personliga konstnärliga praktik och utvidgade hennes arbete bortom gränserna för duken. Som hennes nuvarande retrospektiv visar har hon blivit spektakulärt innovativ i att kombinera flera element för att skapa estetiska översvämningar där åskådarna bokstavligen blir nedsänkta.

Nalini Malani - Onanism, 1969, Black and white 16 mm film transferred on digital medium, 03:52 min. Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris, Photo © Nalini Malani

Ett komplicerat förflutet

Mycket av det innehåll som Malani arbetar med tolkas bildligt. Hennes konst kallas feministisk eftersom den presenterar kvinnlig bildspråk på sätt som antyder empowerment. Den kallas anti-krig eftersom den presenterar bilder av våld på sätt som väcker skräck och död. Den kallas anti-kolonial eftersom den ofta inkluderar text som tar upp utnyttjandet av tredje världen av första världens makter. Faktum är att undertiteln på den aktuella retrospektiven på Centre Pompidou, De dödas uppror, har sin titel från Heiner Müllers pjäs Ordningen. I den pjäsen ger karaktären Sasportas, en allegorisk representant för tredje världen, ett tal som förutsäger en kommande revolution av de förtryckta, nämligen: “När de levande inte längre kan kämpa, kommer de döda att göra det. Med varje hjärtslag av revolutionen växer köttet tillbaka på deras ben, blod i deras ådror, liv i deras död. De dödas uppror kommer att vara landskapens krig, våra vapen skogarna, bergen, haven, världens öknar. Jag kommer att vara skogen, berget, havet, öknen. Jag—det är Afrika. Jag—det är Asien. De två Amerika—det är jag."

Malani har ofta approprierat delar av det citatet, som i en serie tryck hon skapade 2015. Känslan bakom det är att de styrande från det förflutna har orsakat inget annat än död, vilket har fött en längtan efter hämnd, och som i sin tur kommer att ge upphov till ännu mer våld och mer död. Detta är en känsla som Malani vet mycket om. Hon föddes in i en värld full av våld och motsägelser, och tränades att bli en konstnär i en. Hon är medveten om både synderna från det förflutna och de möjligheter de ger oss i nuet. Hennes arbete förvandlar denna komplicerade verklighet till föda för fantasin. Men det är inte explicit, utan snarare suggestivt. Till exempel, svävande i bakgrunden av alla bilder som tar sina namn från ovanstående citat finns ansiktena av själsliga, stärkta, empatiska kvinnor. Betydelsen är abstrakt, men dessa ansikten verkar vara budbärare av en ny dag.

Nalini Malani - Utopia, 1969-1976, 16 mm black and white film and 8 mm colour stop-motion animation film, transferred on digital medium, double video projection, 3:49 min, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris, Photo © Nalini Malani

En feminin framtid

Den nya dagen som Nalini Malani strävar efter är en där den feminina sidan av mänsklig natur kommer att bli mer inflytelserik. Som hon sa i sin intervju med Sophie Duplaix, kurator på Centre Pompidou, “Under åren har kvinnor i selektiva samhällen fått en viss grad av jämlikhet med män, men fortfarande idag finns det för mycket som saknas. För mig är förståelsen av världen ur ett feministiskt perspektiv ett viktigt verktyg för en mer hoppfull framtid, om vi vill uppnå något som mänsklig framsteg. Det är tydligt att vi har följt en linjär patriarkat för länge som nu är på väg att ta slut, men envist vill hävda, 'det är fortfarande det enda sättet.' Eller, om jag ville uttrycka det mer dramatiskt, tror jag att vi desperat behöver ersätta alfahannen med matriarkala samhällen, om mänskligheten vill överleva det tjugoförsta århundradet.”

Malani är en levande representation av detta hopp. Hon var den första kvinnliga konstnären att ta emot Fukuoka Asian Art Prize, och hon organiserade också den första helt kvinnliga konstutställningen i Indien. Men kanske hennes mest hoppfulla handling var på 1970-talet när hon studerade konst i Paris i tre år. Hon fick möjligheten att stanna och bygga en framgångsrik karriär baserad i Europa. Men hon avböjde. Trots all smärta och komplikationer i hennes liv i det nya landet Indien, ägnade hon sig åt dess framtid. Hon trodde att hon hade makten att vara en kraft för positiv förändring, och sedan dess har hon levt den tron genom handling. Det arbete som har kommit ut ur hennes beslut är ett fyrtorn för alla som längtar efter en mindre splittrad värld och en mer rättvis framtid, inte bara för Indien utan för mänskligheten. Nalini Malani: De dödas uppror, retrospektiv 1969-2018 pågår på Centre Pompidou fram till 8 januari 2018, varefter den reser till Castello di Rivoli, nära Turin, Italien, från 27 mars till 22 juli 2018.

Nalini Malani - Remembering Mad Meg, 2007-2011, Three-channel video/shadow play, sixteen light projections, eight reverse painted rotating Lexan cylinders, sound, Variable dimensions for the installation, Exhibition view of Paris-Delhi-Bombay, Centre Pompidou, 2011, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris, Photo © Payal Kapadia

Utvald bild: Nalini Malani - All We Imagine as Light, 2016, Sex omvända målade tondi (detalj: I am Everything You Lost, 2016), Ø 122 cm, Arario Museum, Seoul, Foto: © Anil Rane

Alla bilder med tillstånd av Centre Pompidou, Paris

Av Philip Barcio