Hur Toko Shinoda skapade juveler av abstrakt expressionism

Den japanska konstnären Toko Shinoda har avlidit vid 107 års ålder. I mer än 70 år har Shinoda hyllats för de abstrakta teckningar och målningar hon skapade med den urgamla metoden sumi-e, som bokstavligen betyder målning med svart bläck. Sumi-e-bläcket tillverkas traditionellt i Kina eller Japan genom en trestegsprocess. Först bränns trädgrenar i vegetabilisk olja. Sotet från de brända grenarna blandas sedan med lim framställt av djurhud och knådas till en pinne. Slutligen torkas bläckpinnen, vilket kan ta allt från några månader för billigare pinnar till många år för dyrare pinnar. De bläckpinnar Shinoda använde för sina målningar var mellan 300 och 500 år gamla. År 1980 blev hon intervjuad vid öppnandet av en utställning av hennes verk i källaren på ett buddhisttempel som en gång användes av Tokugawa-shogunerna. Hon berättade för reportern: ”För ungefär 30 år sedan kom mycket sumi från Kina till Japan och jag köpte allt. Jag har använt de förråden sedan dess och det finns tillräckligt för hela mitt liv.” Föreställ dig att vara konstnär och gå till konstnärsaffären en gång, och sedan måla i 70 år med de material du köpte vid det tillfället! I början av 1950-talet, ungefär samtidigt som Shinoda köpte sitt livsförråd av bläck, reste hon också till USA. I New York besökte hon ateljéerna hos många av tidens ledande abstrakta konstnärer, inklusive Jackson Pollock och Mark Rothko. Det antas ofta av västerländska författare att Shinoda påverkades av abstrakt expressionism, men årtionden efter sin resa till Amerika sade hon till en reporter: ”Jag studerade aldrig västerländsk konst. Ingen västerländsk påverkan har nått mig.” Istället härstammade hennes verk från hennes studier av den urgamla kalligrafitraditionen. I rubriken till denna artikel kallar jag hennes verk för abstrakt expressionism – men jag säger inte att Shinoda var en del av den amerikanska konstnärsrörelsen med samma namn. Jag säger att hon var en konstnär som använde abstraktion för att dela expressionistiska visioner av den värld hon upplevde. Liksom sumi-e är det en praktik som långt föregår den moderna tiden.

Att uttrycka det abstrakta

Några av de tidigaste exemplen på abstrakt bläckmålning gjordes av kinesiska konstnärer som levde under Tangdynastin (ca 618–907). Tidigare former av kinesisk målning prioriterade förmågan att realistiskt avbilda den verkliga världen. Kanske inspirerade av andliga traditioner som buddhism, som fokuserar mer på att förstå någons väsen än att kopiera dess exakta form, flyttade Tangdynastins bläckmålare sitt fokus mot att fånga andan i det de målade. Om de målade en fågel försökte de inte längre uttrycka vingens exakta form och storlek; istället försökte de uttrycka friheten eller extasen i flykten. Penseldragen som bläckmålare använde hade mycket gemensamt med den kinesiska kalligrafins tradition, som går tillbaka tusentals år. Symbolerna som kalligrafer skapade är en blandning av denotation och konnotation – de förmedlar vad något är samt känslan det uttrycker.

Inom den japanska kalligrafitraditionen lärs konstnärer att utveckla sitt hantverk genom en process som kallas shuhari. Shu betyder att lyda; ha betyder att avvika; ri betyder att skilja sig. Idén är att eleven först ska lyda de strikta lärorna från beprövade, traditionella metoder. Sedan ska de experimentera med nya sätt att göra det gamla. Slutligen ska de glömma allt de lärt sig och bara lita på sin egen instinkt för att skapa ett uttryck för sin konst som verkligen är deras eget. Shinoda föddes 1913 och började lära sig kalligrafi som barn. Hon försörjde sig som professionell kalligraf på 1940-talet. Under sin ha-fas upptäckte hon att genom att förlänga penseldragen i de symboler hon ritade kunde hon tillföra mer energi och känsla, och därmed bättre uttrycka kärnan i det hon försökte säga. De målningar hon senare skapade i mer än 70 år är uttryck för en mogen konstnär i sin ri-fas, som funnit ett sant uttryck för sin personliga syn på världen.

Toko Shinoda - Avresa - Svart [190 x 130 cm] - 2013. Sumi och vit färg på japanskt papper. Bild 59 x 40 tum, ram 75 x 51 tum. Toko Shinoda/Med tillstånd av Tolman Collection i Tokyo

Ord och former

Även om några av hennes verk förblev utan titel gav Shinoda ofta sina målningar enkla, enstaviga titlar kopplade till en personlig känsla, såsom Glädje, Tacksamhet eller Stillhet. Andra gånger gav hon dem mer utförliga titlar som syftade på en yttre livserfarenhet, såsom Flyktig Passage, Ankommande Vind eller Morgonlöv / VÄLSIGNELSE / Djup Vinter. Sådana målningar kan kallas abstrakta. Men Shinoda skulle troligen inte ha använt just det ordet för att beskriva sina verk. Tidigt i sin karriär abstrakterade hon specifika symboler och förändrade dem för effekt. Hennes mogna verk kan dock bättre förstås som avbildande bilder av abstrakta ting. Hon sade en gång: ”Om jag har en bestämd idé, varför måla den? Fuji-berget är mer slående än någon möjlig imitation.”

Många konstnärer som håller fast vid sin praktik tillräckligt länge skapar så småningom sitt eget visuella språk – märken, former och mönster som omedelbart identifierar verket som deras eget. De former Shinoda uppfann är mer som ett visuellt språk som vem som helst kan dela. Hon var inte så intresserad av att skapa en samling verk som omedelbart skulle kännas igen som hennes. Hon var mer intresserad av att skapa en samling verk som skulle förena människor med de osedda, obeskrivliga känslor som utgör så mycket av den mänskliga erfarenheten. Elegansen i hennes verk visar hur väl hon behärskade sitt hantverk och hur djupt hon förstod naturen och människans själ.

Bild som visas: Toko Shinoda, Eventide, 1992. Litografi med handmålade penseldrag, bläck och färg på papper. Upplaga 4/45. 44,5 x 56,4 cm. Toko Shinoda/Med tillstånd av Seizan Gallery
Alla bilder används endast i illustrativt syfte
Av Phillip Barcio