Att tillbringa en natt på Cedar Tavern med de abstrakta expressionisterna

Den som forskar om konstnärerna från The New York School har sannolikt stött på referenser till en plats som kallas The Cedar Bar, eller dess senare manifestation, The Cedar Tavern. En vanlig dykbar, The Cedar har under åren förvandlats till en förtrollad plats: den typiska, rökiga, New York, grannskapskrogen från förr, där en grupp skrangliga, briljanta, hungriga konstnärer en gång samlades för att röka cigaretter, dricka bottenlösa koppar med billig kaffe och förändra världen genom att förvandla sig själva till de mytologiska varelser som kallas Abstract Expressionists. Vilken vacker dröm! Och vissa delar av den är till och med faktiska. Jackson Pollock, Willem och Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Robert Motherwell, Franz Kline och många andra konstnärer kopplade till Abstract Expressionism brukade samlas på The Cedar Bar i Greenwich Village i slutet av 1940-talet och början av 1950-talet. Men dess minst förtrollande egenskaper var varför det kom att fungera som deras teoretiska, metafysiska, interpersonella och professionella epicentrum. Det var den närmaste, billigaste platsen i deras grannskap för att få kaffe, sprit om de hade råd med det, eller om saker gick riktigt bra, mat. Varje stad har platser där hungriga konstnärer, författare och musiker hänger, kopplar ihop och byter idéer. Paris har otaliga sådana platser. New York på 1950-talet hade det också. Så hur blev The Cedar hyllad som den påstådda födelseplatsen för den nu påstått förlorade, episka amerikanska bohemien? Hur blir någon förtrollad plats genomsyrad av sina påstådda magiska krafter? Jag är inte en förtrollare, och The Cedar Bar av legenden dog innan jag föddes. Men när jag ser tillbaka på vad The Cedar Bar faktiskt var, och föreställer mig hur en typisk natt i dess skydd kan ha utspelat sig, kan jag på något sätt förstå dess förtrollning.

Vad Cedar var

Den enda kvarlevan av den ursprungliga glansen av The Cedar finns i en restaurang som heter The Eberly, i Austin, Texas, som annonserar att dess "kronjuvel" är "den historiska Cedar Tavern-baren." Den utsmyckade, träbar som de talar om har utseendet och vikten av historia, och den har, faktiskt, troligen lutats mot av berömda personer som Jack Kerouac. Men förslaget på The Eberlys webbplats att Jackson Pollock också kan ha tagit en drink vid denna bar är långsökt. Cedar Bar där Pollock hängde var så namngiven för sin ursprungliga plats på Cedar Street i Lower Manhattan, block från dagens One World Trade Center, där den först öppnade 1866. År 1933 flyttade den uppåt till 55 West Eighth Street, i Greenwich Village. År 1945 flyttade den ett kvarter bort, till 24 University Place. Den adressen blev profetisk när en grupp av då ignorerade konstnärer renoverade en vind 75 meter bort på 8th Street, och förvandlade det utrymmet till den nu legendariska 8th Street Club.

De flesta konstnärer som frekventerade The Club bodde och arbetade i det omgivande området, som vid den tiden praktiskt taget var en slum. Vissa bodde olagligt i de loft de hyrde som målarstudior, som ofta inte var uppvärmda. De träffades, föreläste och debatterade på The Club, och höll samtalet igång på The Cedar Bar, där det åtminstone fanns värme. När dessa konstnärer blev berömda började turister och wannabes hänga på The Cedar Bar i hopp om att få umgås med dem, så vid 1955 hade de flesta första generationens Abstract Expressionists hittat någon annanstans att hänga. Pollock dog 1956. The Cedar Bar revs 1963, varefter ägarna köpte en ny plats på 82 University Place, där de öppnade en finare anläggning kallad The Cedar Tavern. Det är platsen från vilken The Eberly i Austin fick sin utsmyckade träbar.

Möt mig vid cederträdet

När det gäller att återfå magin från en natt på The Cedar Bar, erbjuder fotografier en ganska livlig känsla av hur stället var under sina glansdagar: färg som flagnar från väggarna; överfulla askkoppar; trasiga bås; skrangliga bord. När du går dit en typisk natt i början av 1950-talet, skulle du sannolikt först mötas av den instängda doften av cigarettrök och smutsig köksolja, för att sedan höra klirrandet av ölflaskor och mumlandet av manligt dominerade samtal. Utanför kan du se en skara manliga målare som söker halvfrisk luft och en privat plats att skvallra på. Inuti märker du vem de skvallrar om: en berusad Jackson Pollock, i stan från förorterna för en terapimöte, som uppfyller förväntningen att han ska ge en berusad show. I närliggande bås sitter olika mindre konstnärer som svävar runt ett fåtal stjärnor, ivrigt debatterande detaljerna i sina metoder och idéer. Överallt försöker unga och äldre konstnärer att förföra varandra – du kan inte avgöra vem som är rovdjuret och vem som är bytet.

Om du har tur, ikväll bevittnar du det goda, det onda och det fula: det goda representerat av Elaine de Kooning som begraver en manlig kollega i en debatt, vilket visar den överlägsna kvickhet hon slipade för att kunna tävla i det misogyna konstfältet; det onda demonstrerat av en okänd, utmärglad, desperat målare som knappt avvärjer svält genom att äta improviserad tomatsoppa som han blandar ihop av ketchuppaket och kranvatten; det fula kanske utfört av Pollock som skriker homofobiska förolämpningar åt en gaykonstnär, eller av en surrealist som gör en scen för att någon vägrade byta fruar för natten. Kanske händer något episkt – kanske är detta natten då Pollock river en dörr från sina gångjärn och kastar den på någon. Eller, mer troligt, är detta en av de tusentals helt vanliga, tysta, dämpade nätterna på The Cedar Bar, när nästan ingenting anmärkningsvärt för en utomstående händer förutom mätad konversation mellan människor som strävar efter att bli bättre än de är. Jag erkänner att jag kan se magin i det. Men det är inte något du behöver gå tillbaka i tiden för att bevittna. Cedar var inget annat än en plats på vägen. Några bra konstnärer hängde där, men det gjorde också några rasistiska, sexistiska, homofobiska, egotistiska konstnärer. De förtrollare som specialiserar sig på att återge det förflutna tycker att inget vi gör någonsin kommer att vara så episkt som vad de gamla tidens konstnärer gjorde på sin tid. Låt dem sörja sin egen förlorade potential. Bohemia är inte död. Cedar Bar är död. Bohemia har ännu inte levt.

Utvald bild:Cedar Tavern, New York City, bild via art-nerd.
Alla bilder används endast för illustrativa ändamål
Av Philip Barcio