Att tillbringa en natt på Cedar Tavern med de abstrakta expressionisterna

Den som forskar om konstnärerna från The New York School har sannolikt stött på hänvisningar till en plats som kallades The Cedar Bar, eller dess senare form, The Cedar Tavern. En vanlig sunkig bar, The Cedar har med åren förvandlats till en förtrollad plats: den typiska, rökiga, New Yorkska kvarterskrogen från förr, där en grupp kämparglada, lysande, hungriga konstnärer en gång samlades för att röka cigaretter, dricka bottenlösa koppar med billigt kaffe och förändra världen genom att förvandla sig själva till de mytologiska varelser som kallas abstrakta expressionister. Vilken vacker dröm! Och delar av den är till och med sanna. Jackson Pollock, Willem och Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Robert Motherwell, Franz Kline och många andra konstnärer knutna till abstrakt expressionism brukade samlas på The Cedar Bar i Greenwich Village i slutet av 1940-talet och början av 1950-talet. Men dess minst förtrollande egenskaper var anledningen till att den blev deras teoretiska, metafysiska, mellanmänskliga och professionella centrum. Det var det närmaste, billigaste stället i deras kvarter att få kaffe, sprit om de hade råd, eller om det gick riktigt bra, mat. Varje stad har platser där hungriga konstnärer, författare och musiker hänger, träffas och byter idéer. Paris har otaliga sådana platser. New York på 1950-talet hade också det. Så hur blev The Cedar hyllad som den påstådda födelseplatsen för den nu påstått förlorade, episka amerikanska bohemen? Hur blir en förtrollad plats genomsyrad av sina påstådda magiska krafter? Jag är ingen förtrollare, och The Cedar Bar från legenden dog innan jag föddes. Men när jag ser tillbaka på vad The Cedar Bar faktiskt var och föreställer mig hur en typisk kväll i dess skydd kan ha förlöpt, kan jag på något sätt förstå dess förtrollning.

Vad The Cedar Var

Det enda kvarlevande från The Cedars ursprungliga glans finns i en restaurang som heter The Eberly i Austin, Texas, som annonserar att dess ”juvel i kronan” är den ”historiska Cedar Tavern-bar.” Den utsmyckade, träfärgade baren de talar om har historiens utseende och tyngd, och den lutades troligen mot av armbågar från berömda personer som Jack Kerouac. Men antydningen på The Eberlys webbplats att Jackson Pollock också skulle ha druckit på denna bar är långsökt. The Cedar Bar där Pollock hängde hette så efter sin ursprungliga plats på Cedar Street i Lower Manhattan, bara några kvarter från dagens One World Trade Center, där den först öppnade 1866. 1933 flyttade den uppåt i staden till 55 West Eighth Street i Greenwich Village. 1945 flyttade den ett kvarter bort, till 24 University Place. Den adressen blev profetisk när en grupp då förbisedda konstnärer renoverade en vindslokal 75 meter bort på 8th Street och förvandlade den till den nu legendariska 8th Street Club.

De flesta konstnärer som frekventerade The Club bodde och arbetade i det omgivande kvarteret, som då praktiskt taget var ett slumområde. Vissa bodde olagligt i de vindslokaler de hyrde som ateljéer, som ofta inte var uppvärmda. De möttes, höll föredrag och debatterade på The Club och fortsatte samtalen på The Cedar Bar, där det åtminstone fanns värme. När dessa konstnärer blev berömda började turister och aspirerande konstnärer hänga på The Cedar Bar i hopp om att få gnugga armbågar med dem, så år 1955 hade de flesta av första generationens abstrakta expressionister hittat någon annanstans att hänga. Pollock dog 1956. The Cedar Bar revs 1963, varefter ägarna köpte en ny lokal på 82 University Place, där de öppnade en finare inrättning kallad The Cedar Tavern. Det är därifrån The Eberly i Austin fått sin utsmyckade träbar.

Möt mig vid Cedar

När det gäller att återfå magin från en kväll på The Cedar Bar ger fotografier en ganska levande bild av hur platsen var under sin glansperiod: färg som flagnar från väggarna; överfulla askkoppar; trasiga bås; rangliga bord. Om du gick dit en vanlig kväll i början av 1950-talet skulle du troligen först mötas av den instängda doften av cigarettrök och smutsig köksolja, sedan höra klirret från ölflaskor och mumlande mansdominerade samtal. Utanför kunde du se en skara manliga målare som sökte halvfrisk luft och en privat plats för skvaller. Inne märker du vem de skvallrar om: en berusad Jackson Pollock, i stan från förorten för en terapitid, som uppträder enligt förväntningen att han ska bjuda på en berusad show. I närliggande bås sitter olika mindre konstnärer som kretsar kring ett fåtal stjärnor och ivrigt debatterar detaljerna i deras metoder och idéer. Överallt försöker unga och äldre konstnärer förföra varandra – man kan inte avgöra vem som är rovdjur och vem som är byte.

Om du har tur får du ikväll bevittna det goda, det dåliga och det fula: det goda representerat av Elaine de Kooning som övermannar en manlig kollega i en debatt och visar den överlägsna kvickhet hon slipat för att kunna tävla i den mansdominerade konstvärlden; det dåliga demonstrerat av en okänd, utmärglad, desperat målare som knappt håller svälten stången genom att äta improviserad tomatsoppa gjord på ketchupförpackningar och kranvatten; det fula kanske utfört av Pollock som skriker homofoba förolämpningar mot en homosexuell konstnär, eller av en surrealist som ställer till med scen för att någon vägrat byta fruar för natten. Kanske händer något episkt – kanske är det denna natt Pollock rycker loss en dörr från gångjärnen och kastar den på någon. Eller, mer sannolikt, är detta en av de tusentals helt vanliga, tysta, allvarsamma kvällarna på The Cedar Bar, när nästan ingenting märkbart för en utomstående händer förutom måttfulla samtal mellan människor som strävar efter att bli bättre än de är. Jag medger att jag kan se magin i det. Men det är inget du behöver resa tillbaka i tiden för att bevittna. The Cedar var inget annat än en plats vid vägen. Några bra konstnärer hängde där, men det gjorde också några rasistiska, sexistiska, homofoba, egocentriska konstnärer. De förtrollare som specialiserar sig på att omforma förr i tiden tror att inget vi gör någonsin kommer att bli lika episkt som vad de gamla gjorde förr. Låt dem sörja sin egen förlorade potential. Bohemen är inte död. The Cedar Bar är död. Bohemen har ännu inte levt.

Utvald bild:Cedar Tavern, New York City, bild via art-nerd.
Alla bilder används endast i illustrativt syfte
Av Phillip Barcio