Det oändliga konsten av Yayoi Kusama

Yayoi Kusama är tidlös. Vid nästan 90 års ålder arbetar denna visionära konstnär fortfarande i sin studio varje dag från nio på morgonen till sex på kvällen. När hon avslutar varje kväll återvänder hon till sitt hem på ett närliggande mentalsjukhus, där hon har valt att bo i 40 år. De ikoniska verk som Kusama har blivit känd för, såsom hennes Infinity Net-målningar och hennes speglade Infinity Rooms, härstammar ofta från hallucinationer som Kusama upplever. Angående en sådan hallucination som Kusama hade 1954 sa hon: “En dag tittade jag på de röda blommönstren på duket på ett bord, och när jag tittade upp såg jag samma mönster täcka taket, fönstren och väggarna, och slutligen över hela rummet, min kropp och universum. Jag kände som om jag hade börjat självutplåna mig, att snurra i oändligheten av oändlig tid och absolutheten av rymden, och bli reducerad till intethet.” Istället för att dölja eller avvisa dem, omfamnar Kusama sina visioner och har ägnat sitt liv åt att uttrycka genom sin konst vad hon ser som deras grundläggande sanning: att vi alla är lika delar av det eviga, oändliga universum.

Prickarnas uppgång

Om det finns ett estetiskt element som Yayoi Kusama är mest känd för så är det prickarna. Ursprunget till prickarna i hennes verk går tillbaka till hennes ungdom. Kusama föddes 1929 i Matsumoto, Nagano Prefektur, Japan. Hon visste i ung ålder att hon skulle bli konstnär. Men hennes mor insisterade på att hon istället skulle förbereda sig för en inhemsk tillvaro som fru till en rik man. Trots att hennes mor skällde på henne dagligen och till och med kastade ut hennes konstmaterial, fortsatte Kusama att rita och måla. Ett av de tidigaste verken vi har från henne målades när hon var 10 år gammal. Det är ett porträtt av hennes mor, vars ansikte är täckt med prickar, iklädd en prickig kimono, stående under en natthimmel fylld med prickar.

För Kusama är prickar symboliska. De förekommer i otaliga mängder i hennes målningar, på hennes skulpturer, i hennes installationer, på kropparna och kläderna hos de utförare hon arbetar med, i hennes mode och i de produkter hon designar. Hon säger att prickar representerar allt i universum, från stjärnor och planeter till enskilda människor. Genom att täcka saker med prickar uttrycker hon idén att alla saker är sammansatta av samma material, även om de tar olika former. Som hon sa i sin självbiografiska bok Infinity Nets, “Röda, gröna och gula prickar kan vara cirklar som representerar jorden, solen eller månen. Deras former och vad de betyder spelar egentligen ingen roll. Jag målar prickar på människors kroppar, och med dessa prickar kommer människorna att självutplåna sig och återvända till universums natur.”

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, photo credits of Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Resan till oändligheten

Yayoi Kusama hade sin första separatutställning i början av 1950-talet i sin hemstad Matsumoto. Den innehöll abstrakta målningar av biomorfa kompositioner fyllda med intrikata nätverk av prickar och linjer. Trots att hon hade viss framgång insåg Kusama att hennes ambition för global berömmelse krävde att hon lämnade Japan. År 1957 tog hon steget och flyttade till Seattle, Washington. Men efter ett år i Seattle insåg Kusama att centrum för den amerikanska konstvärlden låg i New York. Hon skrev till konstnären Georgia O’Keeffe och bad om råd om vad hon skulle göra. O’Keeffe svarade, och året därpå flyttade Kusama framgångsrikt till New York.

Inom ett år njöt Yayoi Kusama av separatutställningar i New York City och flera andra städer på östkusten. År 1961 flyttade hon sin ateljé till samma byggnad som Donald Judd och Eva Hesse, som båda blev hennes nära vänner. Det arbete som Kusama gjorde vid denna tid var centrerat kring idén om ackumulering. Hon målade storskaliga Infinity Net-målningar bestående av ackumulationer av prickar, och skulpturer med ackumulationer av fallosar. Sedan, 1963, hade hon ett genombrott som utvidgade hennes idé om ackumulering till evigheten. Genombrottet kom i form av en Infinity Mirror, ett avskilt rum där varje yta är täckt av speglar. Genom att introducera färgade ljus, målade prickar eller föremål täckta av prickar i det speglade rummet, kunde ackumulationen av prickar sträcka sig oändligt ut i vad som verkar vara oändligt utrymme.

Yayoi Kusama - Mirrored room, 1997, photo credits of Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Älska dig själv

Hennes målningar, skulpturer och Infinity Mirrors väckte mycket kritisk uppmärksamhet kring Yayoi Kusama, och 1966 blev hon inbjuden att delta i Venedigbiennalen. Byggande på sina dubbla idéer om ackumulering och prickar skapade hon en utomhusinstallation för mässan, som hon kallade Narcissus Garden. I den grekiska mytologin var Narcissus en exceptionellt vacker ung man som blev så besatt av sin egen spegelbild att han blev paralyserad av den, och till slut blev han oförmögen att göra något annat än att stirra på sig själv tills han dog. För Narcissus Garden skapade Kusama hundratals små, spegelblanka sfärer och samlade dem i en ackumulering på en grön kulle.

Kusama visade en skylt bredvid Narcissus Garden som löd "Ditt narcissism till salu", tillsammans med ett erbjudande att sälja de spegelblanka kulorna för 2 dollar (US) styck. Skylten irriterade mässans arrangörer som fick henne att ta ner den, men inte innan några lyckliga åskådare kunde köpa en kula. Det som är anmärkningsvärt med Narcissus Garden är att i Kusamas händer blir den annars avskyvärda Narcissus en sympatisk karaktär. Varje kula representerar en enskild person, och ändå kan varje åskådare som beundrar verket också se bilden av varje annan åskådare i varje kula. Det är ett uttryck för själv-kärlek, men också ett uttryck för idén att genom att beundra oss själva beundrar vi andra per automatik.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, photo credits Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Återvänd till Japan

Det arbete som Yayoi Kusama utförde på 1960-talet var olikt något som hennes samtida kunde föreställa sig. Många av dem, inklusive Claes Oldenburg och Andy Warhol, kopierade hennes idéer. Mest uppenbart byggde den grekiskfödda konstnären Lucas Samaras ett spegelrum 1966, ett verk som hyllades som banbrytande. Men naturligtvis hade Kusama genomfört idén tre år tidigare. Trots att hon var tillräckligt erkänd för att bli kopierad, hade Kusama knappt råd att leva på sin konst. Oförtröttlig i sin ambition arbetade hon så hårt att hon till slut blev tvungen att läggas in på sjukhus för utmattning. Och 1973 blev hon äntligen så trött och deprimerad att hon återvände till Japan och kände sig sjuk och besegrad.

Men hennes kreativitet återvände snart. I Japan började Kusama skriva, och hon fullbordade flera avantgarde-romaner samt böcker med noveller och dikter. Hon gjorde också filmer och prövade på att vara konsthandlare. Men 1977, plågad av hallucinationer och förlamande rädsla, checkade hon in på det mentala sjukhuset där hon fortfarande bor idag. Det var ingen nederlag för henne att ta sin tillflykt till sjukhuset. Hon gick dit för att kunna förstå sitt tillstånd, och för att kunna fortsätta att undersöka det genom sin konst.

Yayoi Kusama - Guidepost to the Eternal Space, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory at Garage Museum of Contemporary Art, Moscow, photo by Lily Idov

Haters kommer att älska

"Om denna text låter mer som ett kärleksbrev till Yayoi Kusama än en informativ artikel, erkänner jag en viss partiskhet till förmån för hennes arbete. Men jag kommer också att vara rättvis och erkänna att det finns många som inte uppskattar vad Kusama har åstadkommit. På 1960-talet, till exempel, upprörde hon kritiker med sina många offentliga orgie Happenings, under vilka hon täckte nakna deltagare med prickar och sedan gick bland dem i en prickig overall och dirigerade deras amorösa aktiviteter. Som en del av en sådan Happening, organiserad som en protest mot Vietnamkriget, skrev Kusama till dåvarande president Richard Nixon och erbjöd sig att fysiskt förena sig med honom i utbyte mot ett slut på kriget."

Yayoi Kusamas brev till Richard Nixon, ca. 1968, bild via Tumblr

Mer nyligen, år 2012, fördömde en justitieminister i Queensland, Australien, ett offentligt verk av Kusama med titeln Thousands of Eyes, som installerades utanför Högsta domstolen i Brisbane. Ministern ansåg att verket var slöseri med pengar, uppenbarligen ovetande om att ett mindre substantiellt verk av Kusama vid den tiden hade rekordet som det dyraste verket av en kvinnlig konstnär som någonsin sålts. För att skapa Thousands of Eyes målade Kusama varje öga för hand. Det är lätt att känna den unika och samtidigt samtidiga likheten i varje närvaro. Vad som var stötande för justitieministern är svårt att föreställa sig. Kanske gillade han inte tanken på så många ögon som bevakade hans aktiviteter. Eller kanske förstod han helt enkelt inte budskapet som gömde sig i öppen dager i verket: att valet att avfärda eller uppskatta något är ett val att avfärda eller uppskatta sig själv, för vi är alla ett.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installation outside of the Supreme Court and District Court building, Brisbane, Queensland, Australia

Utvald bild: Yayoi Kusama - Kärleken kallar, 2013, speglad oändlighetsrum, bild med tillstånd av M. Strasser, Flickr Creative Commons
Alla bilder används endast för illustrativa ändamål
Av Philip Barcio