Det oändliga konsten av Yayoi Kusama

Yayoi Kusama är tidlös. Nästan 90 år gammal arbetar denna visionära konstnär fortfarande i sin ateljé varje dag från nio på morgonen till sex på kvällen. När hon slutar varje kväll återvänder hon till sitt hem på ett närliggande mentalsjukhus, där hon valt att bo de senaste 40 åren. De ikoniska verk som Kusama blivit berömd för, såsom hennes Infinity Net-målningar och hennes spegelklädda Infinity Rooms, har ofta sitt ursprung i hallucinationer som Kusama upplever. Om en sådan hallucination som Kusama hade 1954 sade hon, “En dag tittade jag på de röda blomster-mönstren på bordsduken på ett bord, och när jag tittade upp såg jag samma mönster täcka taket, fönstren och väggarna, och slutligen över hela rummet, min kropp och universum. Jag kände som om jag hade börjat självutplånas, att snurra i oändligheten av ändlös tid och rummets absoluthet, och bli reducerad till intet.” Istället för att dölja eller förneka dem omfamnar Kusama sina visioner och har ägnat sitt liv åt att uttrycka genom sin konst vad hon ser som deras grundläggande sanning: att vi alla är lika delar av det eviga, oändliga universum.

Prickarnas uppgång

Om det finns ett estetiskt inslag som Yayoi Kusama är mest känd för är det prickarna. Ursprunget till prickarna i hennes verk går tillbaka till hennes ungdom. Kusama föddes 1929 i Matsumoto, Nagano prefektur, Japan. Hon visste tidigt att hon skulle bli konstnär. Men hennes mor insisterade på att hon istället skulle förbereda sig för ett hemliv som hustru till en förmögen man. Trots att hennes mor dagligen skällde på henne och till och med kastade ut hennes konstmaterial fortsatte Kusama att rita och måla. Ett av de tidigaste konstverken vi har från henne målades när hon var 10 år gammal. Det är ett porträtt av hennes mor, hennes ansikte täckt av prickar, klädd i en prickig kimono, stående under en prickfylld natthimmel.

För Kusama är prickarna symboliska. De förekommer i otaliga mängder i hennes målningar, på hennes skulpturer, i hennes installationer, på kroppar och kläder hos de medverkande hon arbetar med, i hennes mode och i de produkter hon designar. Hon säger att prickarna representerar allt i universum, från stjärnor och planeter till enskilda människor. Genom att täcka saker med prickar uttrycker hon tanken att alla ting är sammansatta av samma materia, även om de tar olika former. Som hon sade i sin självbiografiska bok Infinity Nets, “Röda, gröna och gula prickar kan vara cirklar som representerar jorden, solen eller månen. Deras former och vad de betyder spelar egentligen ingen roll. Jag målar prickar på människors kroppar, och med dessa prickar kommer människorna att självutplånas och återgå till universums natur.”

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, fotokrediter Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Resan mot oändligheten

Yayoi Kusama hade sin första separatutställning i början av 1950-talet i sin hemstad Matsumoto. Den visade abstrakta målningar av biomorfa kompositioner fyllda med intrikata nätverk av prickar och linjer. Trots viss framgång insåg Kusama att hennes ambition om global berömmelse krävde att hon lämnade Japan. 1957 tog hon steget och flyttade till Seattle, Washington. Men efter ett år i Seattle insåg Kusama att den amerikanska konstvärldens centrum låg i New York. Hon skrev till konstnären Georgia O’Keeffe och bad om råd om vad hon skulle göra. O’Keeffe svarade, och året därpå flyttade Kusama framgångsrikt till New York.

Inom ett år njöt Yayoi Kusama av separatutställningar i New York och flera andra städer på östkusten. 1961 flyttade hon sin ateljé till samma byggnad som Donald Judd och Eva Hesse, som båda blev hennes nära vänner. Det arbete Kusama gjorde vid denna tid kretsade kring idén om ackumulering. Hon målade storskaliga Infinity Net-målningar bestående av ackumulationer av prickar, och skulpturer med ackumulationer av fallosar. Sedan 1963 fick hon ett genombrott som utvidgade hennes idé om ackumulering till evigheten. Genombrottet kom i form av ett Infinity Mirror, ett slutet rum där varje yta är täckt av speglar. Genom att introducera färgade ljus, målade prickar eller föremål täckta av prickar i det spegelklädda rummet kunde prickarnas ackumulation sträcka sig oändligt ut i vad som verkar vara ett ändlöst rum.

Yayoi Kusama - Spegelrum, 1997, fotokrediter Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Älska dig själv

Hennes målningar, skulpturer och Infinity Mirrors väckte stor uppmärksamhet för Yayoi Kusama, och 1966 blev hon inbjuden att delta i Venedigs biennal. Med utgångspunkt i sina dubbla idéer om ackumulering och prickar skapade hon en utomhusinstallation för mässan, som hon kallade Narcissus Garden. I grekisk mytologi var Narcissus en ovanligt vacker ung man som blev så besatt av sin egen spegelbild att han blev förlamad av den, till slut oförmögen att göra något annat än att stirra på sig själv tills han dog. För Narcissus Garden skapade Kusama hundratals små spegelklädda kulor och samlade dem i en ackumulation på en gräskulle.

Kusama satte upp en skylt bredvid Narcissus Garden med texten “Din narcissism till salu,” tillsammans med ett erbjudande att sälja de spegelklädda kulorna för 2 dollar (US) styck. Skylten irriterade mässans arrangörer som tvingade henne att ta ner den, men inte innan några lyckliga besökare hann köpa en kula. Det anmärkningsvärda med Narcissus Garden är att i Kusamas händer blir den annars föraktade Narcissus en sympatisk gestalt. Varje kula representerar en enskild person, och ändå kan varje betraktare som beundrar verket också se bilden av varje annan betraktare i varje kula. Det är ett uttryck för självkärlek, men också ett uttryck för tanken att genom att beundra oss själva beundrar vi andra per automatik.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, fotokrediter Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Återvändo till Japan

Det arbete Yayoi Kusama utförde på 1960-talet var olikt allt hennes samtida kunde föreställa sig. Många av dem, inklusive Claes Oldenburg och Andy Warhol, kopierade hennes idéer. Mest uppenbart byggde den grekiskfödda konstnären Lucas Samaras ett spegelrum 1966, ett verk som hyllades som banbrytande. Men naturligtvis hade Kusama genomfört idén tre år tidigare. Trots att hon blev tillräckligt erkänd för att bli kopierad tjänade Kusama knappt sitt levebröd på sin konst. Trots detta arbetade hon så hårt att hon till slut blev inlagd på sjukhus för utmattning. Och 1973 blev hon slutligen så trött och nedstämd att hon återvände till Japan, sjuk och besegrad.

Men hennes skaparkraft återtog snart sin plats. I Japan började Kusama skriva och slutförde flera avantgardistiska romaner samt böcker med noveller och dikter. Hon gjorde också filmer och prövade på att vara konsthandlare. Men 1977, fortfarande plågad av hallucinationer och förlamande rädsla, skrev hon in sig på det mentalsjukhus där hon fortfarande bor idag. Det var ingen nederlag för henne att bosätta sig på sjukhuset. Hon gick dit för att förstå sitt tillstånd och för att kunna fortsätta undersöka det genom sin konst.

Yayoi Kusama - Vägvisare till det eviga rummet, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory på Garage Museum of Contemporary Art, Moskva, foto av Lily Idov

De som ogillar kommer att älska

Om detta stycke låter mer som ett kärleksbrev till Yayoi Kusama än en informativ artikel, erkänner jag en viss partiskhet till förmån för hennes verk. Men jag vill också vara rättvis och erkänna att det finns många som inte uppskattar vad Kusama åstadkommit. På 1960-talet, till exempel, upprörde hon kritiker med sina många offentliga orgie-Happenings, där hon täckte nakna deltagare med prickar och sedan gick omkring bland dem i en prickig overall och orkestrerade deras kärleksfulla aktiviteter. Som en del av en sådan Happening, organiserad som en protest mot Vietnamkriget, skrev Kusama till dåvarande president Richard Nixon och erbjöd sig att förena sig fysiskt med honom i utbyte mot ett slut på kriget.

Yayoi Kusamas brev till Richard Nixon, ca 1968, bild via Tumblr

Mer nyligen, 2012, fördömde en justitieminister i Queensland, Australien, ett offentligt verk av Kusama med titeln Thousands of Eyes, installerat utanför Högsta domstolens byggnad i Brisbane. Minstern ansåg verket vara slöseri med pengar, uppenbarligen ovetande om att ett mindre omfattande verk av Kusama vid den tiden höll rekordet som det dyraste verket av en kvinnlig konstnär som någonsin sålts. För att skapa Thousands of Eyes målade Kusama varje öga för hand. Det är lätt att känna varje ögas unika men samtidigt likartade närvaro. Vad som var stötande för justitieministern är svårt att föreställa sig. Kanske gillade han inte tanken på så många ögon som bevakade hans handlingar. Eller kanske förstod han helt enkelt inte budskapet som gömde sig i verket: att valet att avfärda eller uppskatta något är ett val att avfärda eller uppskatta dig själv, eftersom vi alla är ett.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installation utanför Högsta domstolen och distriktsdomstolen, Brisbane, Queensland, Australien

Omslagsbild: Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, spegelklätt Infinity Room, bild med tillstånd av M. Strasser, Flickr Creative Commons
Alla bilder används endast i illustrativt syfte
Av Phillip Barcio