Den filmiska berättelsen om Mark Rothkos Seagram-målningar

Jag betraktar resor för att se konst som en metafysisk upplevelse: en pilgrimsfärd till världsliga helgedomar. Några av mina mest minnesvärda konstupplevelser har handlat om Mark Rothko. Jag minns med värme resan till Rothko-kapellet i Houston. Jag minns också två resor för att se de ökända Seagram-muralmålningarna på Tate Modern i London. Båda gångerna misslyckades jag med att se muralmålningarna. Ändå verkar den detaljen på något sätt nästan passande. Hela historien om Seagram-muralmålningarna är en berättelse om ändrade sinnen och missade möten. Rothko målade muralmålningarna som en beställning – den mest lukrativa offentliga beställningen som någonsin erbjudits en abstrakt expressionist vid den tiden. Tavlorna skulle hänga i den extravaganta Four Seasons-restaurangen inne i Seagram-högkvarteret på Park Avenue i Manhattan, designat av Mies Van Der Rohe. Bronfman-familjen, som ägde Seagram, betalade Rothko 35 000 dollar för att måla muralmålningarna. I dagens penningvärde motsvarar det ungefär 300 000 dollar. Det var en förmögenhet för Rothko, som då bara hade börjat sälja verk. Alfred H. Barr, Jr., dåvarande chef för Museum of Modern Art (MoMA), rekommenderade Rothko för uppdraget. Trots det höga erkännandet och flera år av arbete med muralmålningarna, när det var dags att leverera verken till Seagram, drog Rothko sig ur avtalet. Han gav tillbaka pengarna och slutligen donerade han Seagram-muralmålningarna till Tate. Rothko-rummet på Tate Modern lockar nu tusentals besökare varje år från hela världen. Tusentals fler går förbi utan att ha någon aning om vad de missar. Båda gångerna jag tog mig hela vägen till London och hela vägen till museet för att se Seagram-muralmålningarna, blev jag distraherad av annan konst. Ändå känner jag att komedin i mina misslyckanden på något sätt passar in i den filmiska tragedin kring Seagram-muralmålningarna själva.

Väggarna Kryper Närmare

Beundrare av Rothko pekar ofta på det de kallar de transcendenta eller eftertänksamma aspekterna av hans målningar. De talar om att dras in i verken; eller att föras bort av verken till ett introspektivt sinnestillstånd. Vissa kallar till och med verken andliga. Det var säkert Rothkos avsikt när han utformade Rothko-kapellet. När du besöker denna speciella plats märker du genast att de heliga texterna från varje större världsreligion ligger i entrén, redo att tas med in i galleriet av besökarna. Ändå har ingen av de personer jag sett i galleriet någonsin hållit i någon av de heliga texterna. Konsten var uppenbarligen allt de behövde. Det förvånar mig inte, med tanke på att konsten och arkitekturen i sig bär på en stor helig tyngd. Känslan som förmedlas av de monolitiska väggarna och de gigantiska svarta dukarna känns mycket som att befinna sig i en grav.

Det är exakt samma känsla som Rothko hoppades uppnå med Seagram-muralmålningarna när han tog på sig uppdraget. Mitt under arbetet med muralmålningarna reste Rothko till Italien. Han besökte Michelangelo-designade vestibulen i Laurentianbiblioteket i Basilica di San Lorenzo i Florens. Det ganska imponerande stenrummet omges av vad som ser ut som massiva, rektangulära fönster förseglade med sten. De var dock aldrig fönster. De var avsedda att ge besökarna en klaustrofobisk känsla av att vara instängda. Rothko besökte också Villa of Mysteries i Pompeji, ett annat dystert, valvliknande rum – detta helt omgivet av djupa, mörka, röda och svarta muralmålningar. Rothko nämnde båda dessa platser som inspiration för sina Seagram-muralmålningar. Han hoppades att installationen skulle ta över restaurangens arkitektur och helt omsluta gästerna, så att de skulle känna att väggarna kryper närmare dem.

En Gåtfull Gåva

Berättelsen om Seagram började nystas upp när Rothko slutligen åt middag på Four Seasons. Han hade redan färdigställt sina muralmålningar, men ville äta i rummet där de skulle hänga innan han faktiskt levererade dem. Upplevelsen avskräckte honom. Han klagade på matens pris och insisterade på att hans målningar aldrig skulle hänga på en sådan plats som besöktes av sådana människor. Troligen insåg han egentligen att rummets arkitektur bara bestod till hälften av väggytor. Den andra halvan var golv-till-tak-fönster. Oavsett hur dystra, eftertänksamma eller valvliknande hans muralmålning var, skulle rummet aldrig kännas klaustrofobiskt eller instängt. Istället för att dominera arkitekturen och konfrontera de rika eliterna med deras egen obetydlighet och dödlighet, riskerade hans målningar att reduceras till dekoration.

Efter att ha dragit sig ur uppdraget behöll Rothko Seagram-muralmålningarna i sin ateljé i flera år. Hans möjlighet att skapa ett annat öde för målningarna kom 1965, när Sir Norman Reid, chef för Tate Gallery, kontaktade honom med idén att skapa ett särskilt Rothko-rum på museet. Efter en fyraårig förhandling gav Rothko slutligen Tate nio av de 30 paneler han färdigställt för Seagram. Tillsammans med gåvan skickade Rothko noggranna instruktioner för hur muralmålningarna skulle ställas ut, inklusive väggarnas färg, belysningen och höjden på varje målning. Muralmålningarna anlände till Tate den 25 februari 1970, samma dag som Rothko hittades död på golvet i sin ateljé i New York, troligen genom självmord. Många har spekulerat om sambandet mellan hans död och denna donation, men hur kan någon nysta upp tankarna och avsikterna hos en konstnär som så tydligt led av djup depression? Den inneboende dramatiken i Seagram-muralmålningarna fortsätter ändå att locka nya åskådare till Rothko och hans verk. För mig är historien en påminnelse om att även när konst och liv är bortom vår förståelse, kan vi finna mening i de missade mötena.

Utvald bild: Mark Rothko Seagram-muralmålningar på Tate Modern. Bild av dvdbramhall via Flickr.
Alla bilder används endast i illustrativt syfte
Av Phillip Barcio