Berättelsen om Atomium, en Brysseljuvel som nästan inte blev av

Mer än 60 år efter att den byggdes har Atomium i Bryssel blivit en av Europas mest älskade byggnader. När den först uppfördes kritiserades den dock hårt som en skymf. En ikon i rostfritt stål från atomåldern reser den sig hotfullt från Heyselplatån i hjärtat av Bryssels huvudstadsregion. Den är utformad för att efterlikna en förstoring av en enhetscell i en järnkristall med 165 miljarder gånger, och formen liknar ungefär en 102 meter hög leksakskran. Sex av dess nio sfärer med 18 meters diameter är beboeliga: flera innehåller museiutställningar; en är en lärmiljö för barn; och den översta sfären rymmer en panoramautsikt och en restaurang som serverar äkta belgisk säsongsmat. Sfärerna är förbundna med en serie rör, med Europas längsta rulltrappa och en hiss som vid byggnadstiden var världens snabbaste och en av de roligaste, med ett genomskinligt tak som låter passagerarna titta uppåt när kabinen skjuter genom den upplysta, geometriska schakten. När den byggdes för världsutställningen i Bryssel 1958 var ingenjörerna bara tänkta att Atomium skulle hålla i sex månader. Men med varje månad som gick blev det tydligt att byggnadens spektakulära estetiska kvaliteter och dess fascinerande inre bekvämligheter gjorde den till ett landmärke i Bryssel. Trots kritiska invändningar från framstående personer som Sibyl Moholy-Nagy, hustru till Bauhauskonstnären László Moholy-Nagy, som kallade Atomium för ”klumpig, ihålig och patetiskt orelaterad till de synliga krafter som mycket väl kan bli slutet för oss alla,” tog allmänheten till sig den som en pärla. Dess fortsatta existens är ett bevis på den unika samverkan som blir möjlig när arkitekturens abstrakta egenskaper möter vardagslivets kulturella verkligheter.

Ett skäl till hopp

Man kan lätt rada upp en lång lista med skäl till varför Atomium var en absurd skapelse när den först föddes. För det första planerades den som ett minnesmärke över atomenergins hoppfulla kraft. Detta trots att världens enda verkliga erfarenhet av atomenergi i början av 1950-talet var det färska minnet av atombomberna som förstörde Nagasaki och Hiroshima, och kanske också den rad av kärnvapentester ovan jord som snart följde. År 1953 försökte USA:s president Dwight Eisenhower ändra uppfattningen genom ett tal han höll i FN:s generalförsamling, med titeln Atomer för fred. Det efterföljande programmet Atomer för fred finansierade några av världens första kärnkraftsreaktorer. En av de första kärnreaktorerna i Europa skulle ha byggts i Belgien, en monumental prestation som skulle ha lyfts fram av Atomium, arkitekturens stjärna på den första efterkrigstidens världsutställning.

Två år före Expos öppnande skrotades dock det belgiska kärnkraftsreaktorprojektet, delvis påstås det på grund av de upplevda farorna med att placera den så nära de belgiska kungliga residensen. Atomium gick ändå vidare. Men andra absurditeter fortsatte att hopa sig. Till exempel var formen tänkt att föreställa en järnkristall, men järn kan inte användas i kärnreaktorer. Dessutom var den ursprungliga byggnaden täckt med aluminiumplåtar, inte järn. (Aluminium kan åtminstone användas för att framkalla kärnreaktioner.) Trots dessa lustiga inkonsekvenser och trots kritiker som var ovänligt inställda, var det enkla faktum att Atomium ser otroligt häftig ut och är rolig. Allmänheten brydde sig föga om akademiska teknikaliteter – allt folk brydde sig om då, som nu, var att byggnaden förvandlar den estetiska miljön på ett lekfullt sätt och erbjuder en unik upplevelse. Dessa abstrakta egenskaper betyder mer än vilken märklig logik som än användes för att rättfärdiga byggnaden från början – ytterligare bevis för att avsikt inom konsten är mindre viktig än subjektivt värde.

Byggd för att hålla

Ett av Atomiums mirakel är att den fortfarande står kvar. Den ursprungliga konstruktionen var så spinkig att preliminära modeller förutspådde att byggnaden skulle välta vid vindar på bara 80 km/h. Eftersom vinden i Bryssel regelbundet blåser nästan dubbelt så snabbt gjordes snabba designändringar för att stabilisera byggnaden. Ändå var konstruktionen inte tänkt att hålla längre än sex månader. På grund av allmänhetens kärlek revs den aldrig, men heller gjordes ingen seriös underhåll under årtiondena. De första reparationerna utfördes inte förrän 2004, när den slutligen stängdes i två år för en fullständig renovering inför dess 50-årsjubileum. Som en del av dessa renoveringar ersattes aluminiumplåtarna på dess utsida med rostfritt stål – ett fascinerande val på grund av materialets unika egenskaper. Rostfritt stål består mestadels av järn, vilket gör det mer i linje med den ursprungliga designens avsikt, men å andra sidan kan rostfritt stål inte användas som kärnbränsle. Det används dock som ett inneslutningsmaterial i reaktorer.

Som en del av renoveringen installerades också LED-lampor över hela Atomiums utsida, så hela byggnaden lyser upp på natten. Med tanke på LED-teknikens effektivitet kan dessa lampor nu vara den mest hoppfulla aspekten av byggnaden. Eller lika hoppfull är den hållbara inriktningen hos Alexandre Masson, kocken på Atomiumrestaurangen. Det är också ett gott tecken att de gamla aluminiumplåtarna auktionerades ut för att hjälpa till att finansiera renoveringen, istället för att bara kastas på en soptipp. Eller kanske är det mest hoppfulla att Atomium efter renoveringen blev centrum för en rättslig strid för att säkra medborgarnas rätt att fotografera konst och arkitektur i det offentliga rummet. Under åratal hävdade den belgiska konstnärs- och författarkollektivet Société d'Auteurs Belge – Belgische Auteurs Maatschappij (SABAM) upphovsrätt över alla offentliga bilder av Atomium, vilket innebar att inga offentliga foton av byggnaden skulle tillåtas förrän 2075 (75 år efter dess arkitekts, André Waterkeyns, död). Deras absurda krav ledde till att en lag om panoramafrihet antogs i Belgien 2016, så nu kan vem som helst dela bilder av denna eller vilken annan byggnad eller konstverk som helst i det belgiska offentliga rummet. Kanske var detta inte de hoppfulla ambitioner som de ursprungliga konstruktörerna och planerna hade i åtanke, men det är skäl nog att omfamna denna speciella ikon och att sätta den på din lista över platser att besöka.

Utvald bild: Atomium-strukturen i Bryssel, Belgien.
Alla bilder används endast i illustrativt syfte
Av Phillip Barcio