สัมภาษณ์กับจิตรกรนามธรรมชาวอเมริกัน ดาน่า กอร์ดอน

ภาพวาดใหม่โดย Dana Gordon กำลังจัดแสดงที่ Sideshow Gallery ในบรูคลินจนถึงวันที่ 4 มิถุนายน 2017 เราเพิ่งมีโอกาสได้พูดคุยกับ Gordon และสอบถามเขาเกี่ยวกับผลงานชุดใหม่นี้ที่น่าตื่นเต้น

IdealArt: ในบทความแคตตาล็อกสำหรับนิทรรศการปัจจุบันของคุณที่ Sideshow Gallery ในบรูคลิน เจมส์ พาเนโร กล่าวถึงผลงานชุดใหม่นี้ว่าเป็น “สิ่งที่แตกต่าง” และสนับสนุนความเห็นว่ามันเป็นการเปลี่ยนทิศทางครั้งสำคัญสำหรับคุณ คุณมีความคิดเห็นอย่างไรต่อการประเมินนี้?
Dana Gordon: ผมเห็นด้วย ยกเว้นว่าผมไม่มองว่ามันเป็นการเปลี่ยนทิศทาง ผมมองว่ามันเป็นทิศทางเดียวกัน เพียงแต่เป็นพัฒนาการขั้นต่อไป; พัฒนาการใหม่ที่สำคัญ

IA: กรุณาแบ่งปันความคิดของคุณเกี่ยวกับความสัมพันธ์ที่คุณมีต่อการประดิษฐ์ขึ้นในขณะที่คุณสร้างภาพวาดเหล่านี้
DG: ผมมองกระบวนการวาดภาพทั้งหมดเป็นการประดิษฐ์ขึ้น ผมคิดว่าจะทำอะไร ผมลองทำ และมันได้ผลหรือไม่ได้ผล จากนั้นผมก็จะตอบสนองต่อสิ่งที่มีอยู่ ผมจะประดิษฐ์ขึ้นต่อไปจนรู้สึกว่าภาพเสร็จสมบูรณ์ สิ่งที่ผมเลือกทำอาจขึ้นอยู่กับผลงานที่ผ่านมาในระยะสั้นหรือระยะยาว งานศิลปะอื่น ๆ สิ่งอื่น ๆ ที่ผมเคยเห็น คิด รู้สึก หรือประสบมา และทั้งหมดนี้ -- และบ่อยครั้งมันเป็นสิ่งที่ผุดขึ้นมาในใจผมและผมลองทำดู แน่นอนว่ามีเหตุผลที่ไม่รู้ตัวสำหรับสิ่งที่ “ผุดขึ้นมา” ในใจ ผมพยายามปล่อยให้จิตใต้สำนึกนำทางงานของผม เพราะในจิตใต้สำนึกมีมากกว่าจิตสำนึก นี่ทำผ่านการตอบสนองทางสายตาต่อแรงกระตุ้นจากจิตใต้สำนึก ไม่ใช่ผ่านการวิเคราะห์ทางจิตวิทยาหรือวรรณกรรม ผมคิดว่าต้องฝึกฝนการตอบสนองแบบนี้เพื่อให้ได้มาอย่างเป็นธรรมชาติและเต็มที่ เพราะการศึกษาทั่วไปมักจะลบล้างความสามารถนี้ แม้ว่ามันจะเป็นสิ่งพื้นฐานและดั้งเดิม นอกจากนี้ยังเป็นประสบการณ์กว้างของศิลปะภาพที่ถูกปฏิเสธโดยนักวิจารณ์ทางวิชาการจำนวนมาก เพราะนักเขียนเหล่านี้ไม่เข้าใจหรือมองเห็นภาพ และอธิบายทุกอย่างในศิลปะผ่านแนวทางวรรณกรรม การเมือง หรือความหมายตรง มีนักเขียนบางคนที่เข้าใจภาพจริง ๆ แต่มันยากที่จะเขียนถึง

IA: ผลงานในนิทรรศการนี้ทำให้ผมรู้สึกว่ามันเกิดจากการเจรจาต่อรอง คุณมีความรู้สึกขัดแย้งและ/หรือความร่วมมืออย่างไรในระหว่างกระบวนการสร้างสรรค์เหล่านี้?
DG: ความขัดแย้งหรือความร่วมมือไม่ได้เข้ามามีบทบาท – อย่างน้อยก็ไม่ใช่ในประสบการณ์ที่ผมรับรู้ ผมคิดว่ามีการเจรจาต่อรองในความหมายว่า: ถ้าผมวางสิ่งนี้ตรงนี้ และสิ่งนั้นตรงนั้น มันจะดีขึ้นไหม หรือถ้าวางต่างกัน ผมมักจะชั่งน้ำหนักว่าของแต่ละอย่างทำงานร่วมกันได้ดีแค่ไหน นอกจากนี้ยังมีการเจรจาต่อรองขั้นสุดท้าย ผมคิดว่าคุณอาจเรียกแบบนั้น เมื่อคุณต้องตัดสินใจว่าจะเก็บส่วนที่สวยงามและน่าทึ่งของภาพไว้ หรือจะเสียสละมันเพื่อทำให้ภาพโดยรวมดีขึ้น นี่เป็นเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นบ่อยครั้ง อาจเป็นเพราะคำถามของคุณมาจากความจริงที่ว่าภาพวาดทั้งหมดนี้แบ่งครึ่งในแนวตั้ง และใช้เทคนิคนามธรรมหลายแบบ ผมพบว่าน่าสนใจที่มีสิ่งที่ดูเหมือนภาพวาดสองภาพในภาพเดียว และผมได้รวมสองสิ่งนี้เป็นหนึ่งเดียว และจริง ๆ แล้วเป็นสาม มีแต่ละด้านและภาพรวม อาจจะมีสี่จริง ๆ คือแต่ละด้าน ภาพรวมของสองด้าน และภาพรวมของสองด้านและหนึ่ง ในช่วงต้นอาชีพผมทำภาพยนตร์ที่มีส่วนต่าง ๆ สื่อสารกัน ทั้งในแง่ตัวอักษรและนามธรรม มีภาพยนตร์ฉากหนึ่งในแคตตาล็อก เจมส์ พาเนโร กล่าวถึง “ความตึงเครียดที่คล้ายกัน โดยมีตารางซ้อนทับบนลวดลายอิสระ” และ “สามเหลี่ยมที่มีขอบแข็งสมดุลกับเส้นที่วุ่นวาย” สำหรับการใช้เทคนิคนามธรรมหลากหลาย ผมมองว่าทั้งหมดเป็นส่วนหนึ่งของมรดกที่ผมได้รับในฐานะศิลปิน ผมสามารถใช้หรือทำอะไรก็ได้ตามใจชอบ มีแนวโน้มอย่างแรงในศิลปะนามธรรม โดยเฉพาะหลังสงครามโลกครั้งที่สอง ที่จะลดงานของตนให้เหลือแง่มุมเดียวที่เรียบง่ายที่สุด ทำไมไม่ใช้เทคนิคภาพหลายอย่างแทนที่จะใช้แค่หนึ่งเดียว? การใช้เทคนิคหลากหลายและพื้นที่ซับซ้อนเป็นลักษณะของศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ในอดีต แม้ว่าจะถูกซ่อนโดยความไร้รอยต่อของฉากที่แสดง เรื่องราว

Dana Gordon - Unruly Subjects, 2015-2017, ขนาด 72 x 120 นิ้ว, สีน้ำมันและอะคริลิกบนผ้าใบ, © ศิลปิน

IA: ความแตกต่างระหว่างความขัดแย้งกับความร่วมมือคืออะไร?
DG: ผมคิดว่ามันเป็นสิ่งตรงกันข้าม แน่นอนว่าการแก้ไขความขัดแย้งสามารถนำไปสู่ความร่วมมือได้ ผมไม่พบว่าส่วนต่าง ๆ และเทคนิคในภาพวาดใหม่ของผมขัดแย้งกัน ผมคิดว่าในแต่ละภาพ ทุกอย่างทำงานร่วมกันได้ดี นี่ไม่ได้หมายความว่าส่วนทั้งหมดของภาพจะเหมือนกัน

IA: กรุณาแบ่งปันความคิดของคุณเกี่ยวกับการเลือกสีสำหรับผลงานชุดนี้
DG: โดยทั่วไป ผมแทบจะไม่ใช้สีดินหรือสีดำเลย มีแต่สีที่ผมถือว่าเป็น “สีสเปกตรัม” สีพื้นฐาน สีรอง สีอ่อนและสีเข้ม และเวอร์ชันต่าง ๆ ที่มีจากผู้ผลิตสีหลายราย จริง ๆ แล้วไม่มีสีเฉพาะเหล่านี้ที่หลากหลายไม่จำกัด – ผู้ชมสามารถรับรู้เฉดสีที่แตกต่างกันได้ไม่กี่เฉด (เว้นแต่จะวางชิดกัน และแม้แต่ในกรณีนั้นก็ไม่มากนัก) โชคดีที่วิธีการผลิตและแหล่งวัสดุต่าง ๆ ให้ความหลากหลาย ผมใช้สีพื้นฐานและสีรองเป็นหลักเพราะความบริสุทธิ์ของมันให้สีที่เข้มข้นกว่า เช่น สีแดงที่แดงกว่า สีน้ำเงินที่น้ำเงินกว่า คุณสมบัติเหล่านี้ยังเปลี่ยนแปลงขึ้นอยู่กับตำแหน่งของสีในภาพ รูปร่าง และขนาด ความรู้สึกของผมเกี่ยวกับสีมาจากหลายแหล่ง ก่อนอื่นผมมั่นใจว่ามีความรู้สึกสีพื้นฐานที่แต่ละคนมีแตกต่างกัน จากนั้นมีสิ่งที่ผมเคยเห็น ทั้งในธรรมชาติและในศิลปะ นอกจากนี้ ผมได้ศึกษาระบบสีของ Albers การเลือกสีเกิดจากปฏิสัมพันธ์ที่ไม่รู้ตัวที่บอกผมว่าจะใช้สีอะไร สีทุกสีมีความรู้สึกและความหมายที่ทรงพลัง หรือสามารถมีได้

IA: คุณรู้สึกว่าความสัมพันธ์ของสีที่คุณแสดงในภาพวาดเหล่านี้แตกต่างจากความสัมพันธ์ของสีในผลงานก่อนหน้านี้หรือไม่?
DG: ไม่ สำหรับผมไม่ใช่ มีเทคนิคการวาดภาพมากขึ้น ดังนั้นสีเดียวกันอาจดูแตกต่าง

IA: กระบวนการสร้างภาพวาดเหล่านี้มีผลต่อความสัมพันธ์ของคุณกับท่าทางอย่างไร?
DG: ชัดเจนว่ามีการใช้ท่าทางมากขึ้นในภาพเหล่านี้เมื่อเทียบกับสิบปีที่ผ่านมา ท่าทางในความหมายปกติ – ความรู้สึกของการเคลื่อนไหวของสีหรือจากวิธีที่สีถูกทา และเส้นลายมือ ท่าทาง (และในฐานะการวาดเส้น) มีความหมายหลากหลาย ผมต้องการใช้ท่าทางมากขึ้นในภาพเหล่านี้ งานของผมในทศวรรษก่อนหน้านี้ก็ใช้ท่าทางกว้างเช่นกัน ตอนผมอายุประมาณยี่สิบกลาง ๆ ผมใช้เวลาศึกษาภูมิทัศน์จีนและภาพวาดเซนมาก เพราะรู้สึกว่าสิ่งเหล่านี้เป็นส่วนหนึ่งของการวาดภาพที่ศิลปินควรซึมซับ และราวกลางทศวรรษ 1970 หลังจากทำงานกับผ้าใบรูปทรงและสามมิติ และทดลองอื่น ๆ ผม “กลับไปเริ่มต้น” ทำเครื่องหมายด้วยชอล์กบนกระดาษดำและพัฒนางานจากตรงนั้น สำรวจว่ารอยทำเครื่องหมายกลายเป็นเส้นและสร้างรูปร่างอย่างไร เส้นและการทำเครื่องหมายทุกชนิดถูกสำรวจตลอดหลายปี เส้นที่ละเอียดที่สุดกลายเป็นเส้นรอบรูปสำหรับรูปร่างที่มีสี

Dana Gordon - Coming To, 2015-16, สีน้ำมันและอะคริลิกบนผ้าใบ, ขนาด 72 x 60 นิ้ว (ซ้าย) และ Jacobs Ladder, 2015-2016, สีน้ำมันและอะคริลิกบนผ้าใบ, ขนาด 72 x 60 นิ้ว (ขวา), © ศิลปิน

IA: กรุณาแบ่งปันวิธีที่คุณมองว่าผลงานชุดนี้เป็นคำประกาศทางความงาม และวิธีที่คุณมองว่ามันเป็นจุดเริ่มต้นของการสนทนากับผู้ชม
DG: ศิลปะใด ๆ คือคำประกาศทางความงาม ผมคิดว่านั่นคือทั้งหมดของมัน สิ่งอื่นใดในนั้น – การเมือง ความคิดทางวรรณกรรม ฯลฯ – เป็นความรู้สึกส่วนตัวและลดทอนหรือบดบังศิลปะ อารมณ์ในงานของ Giotto ตัวอย่างเช่น มาจากทักษะทางความงามของศิลปินมากกว่าความเชื่อทางศาสนา ทักษะทางความงามของเขาทำให้เขาสามารถถ่ายทอดจิตวิญญาณผ่านภาพได้

IA: ในฐานะใดก็ตาม คุณเชื่อว่าผลงานเหล่านี้ต้องการการเติมเต็มโดยผู้ชมหรือไม่?
DG: ผมมีการสนทนากับภาพในฐานะผู้ชมขณะที่ผมสร้างมัน ผมไม่คิดว่าภาพต้องการการเติมเต็มโดยผู้ชม มันเสร็จสมบูรณ์เมื่อผมทำเสร็จ ผมหวังว่าผู้ชมจะมีส่วนร่วมกับภาพในบทสนทนาทางสายตา ถ้าจะพูดอย่างนั้น ผมดีใจถ้าภาพมีชีวิตในใจผู้ชม ผมหวังว่าชีวิตนี้จะใกล้เคียงกับสิ่งที่ผมมีในใจและความรู้สึกเมื่อผมสร้างภาพ ผมรู้ว่ามันจะต่างไปบ้าง หรือมากทีเดียว

IA: คุณเคยกล่าวไว้ในอดีตว่าคุณได้รับแรงบันดาลใจ “ให้สร้างภาพนามธรรมที่เต็มเปี่ยม สมบูรณ์ และมีความหมายเทียบเท่าภาพวาดของศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ในอดีต” ในบริบทของคำกล่าวนี้ คุณนิยามคำว่า “ยิ่งใหญ่” อย่างไร?
DG: สิ่งที่ผมหมายในคำกล่าวนั้นคือผมรู้สึกว่าภาพนามธรรมยังไม่เคยบรรลุความเต็มเปี่ยมของจิตวิญญาณ ความครอบคลุมของการแสดงออก และความเปิดกว้างและความซับซ้อนของพื้นที่เหมือนภาพวาดของศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ในอดีต ผมคิดว่า Cezanne รู้สึกถึงปัญหานี้ตั้งแต่ต้น ดังที่เห็นในคำกล่าวที่มีชื่อเสียงของเขา “แต่ผมต้องการทำให้อิมเพรสชันนิสม์เป็นสิ่งที่มั่นคงและยั่งยืนเหมือนศิลปะในพิพิธภัณฑ์” ผมไม่คิดว่าเขาทำได้ตามที่ตั้งใจ เขาทำสิ่งอื่นแทน นี่ไม่ได้หมายความว่าศิลปินนามธรรมสมัยใหม่ที่ยิ่งใหญ่หลายคนไม่ได้สร้างงานที่ลึกซึ้งและทรงพลัง แน่นอนว่าพวกเขาทำ แต่ถูกจำกัดให้อยู่กับการทำสิ่งเดียว และความต้องการเฉพาะสำหรับความเรียบแบนที่ดันออกไปหาผู้ชม ใช่ มีพื้นที่ในภาพเหล่านี้ แต่จำกัด ผมพูดเช่นนี้แม้ว่าผมจะเคารพ Rothko, Pollock และคนอื่น ๆ ในฐานะศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ Miro บางครั้งก็เข้าใจ หลังสงคราม ผมคิดว่า Arshile Gorky ใกล้เคียงกับสิ่งที่ผมคิดไว้มากที่สุดในงานของเขาตั้งแต่ปี 1944 เป็นต้นไป (และผมมักคิดว่าเขาเป็นผู้ยิ่งใหญ่ที่สุดในหมู่เพื่อนร่วมสมัย – Pollock, de Kooning และอื่น ๆ) Hans Hofmann และ Helen Frankenthaler ก็เข้าใกล้บ้างเป็นบางครั้ง (ผมพูดถึงนามธรรม ไม่ใช่ภาพเหมือนในสไตล์นามธรรม)

IA: คุณช่วยยกตัวอย่างเฉพาะของภาพวาดของศิลปินผู้ยิ่งใหญ่ในอดีตได้ไหม?
DG: Giotto เป็นตัวอย่างสำคัญที่สุด ศิลปินยุคฟื้นฟูศิลปะและบาโรกหลายคน: Masaccio, Limbourgs, Titian, Georgione, Bosch, Velasquez, El Greco ฯลฯ จนถึง Goya ในช่วงปลาย (แต่ไม่ใช่ต้น)

IA: คุณได้ตัดสินใจเกี่ยวกับผลงานที่จัดแสดงในนิทรรศการนี้แล้วหรือยัง?
DG: ผมมักอยู่ในช่วงตัดสินใจเกี่ยวกับงานทั้งหมดที่ผมเคยทำ ตั้งแต่ก่อนเริ่มวาดภาพจนถึงวินาทีปัจจุบัน มีหลายครั้งที่ผมรู้สึกว่าผมได้วางการตัดสินใจไว้ข้างหลังและทำงานอย่างอิสระ (เหมือนกับ “กำจัดเสียงในหัวทั้งหมดออกไป” เพื่อนศิลปินคนหนึ่งเคยพูด) ช่วงเวลานี้สำคัญมาก แต่ผมไม่แน่ใจว่ามันปราศจากการตัดสินใจจริง ๆ หรือไม่

ภาพเด่น: ภาพเหมือนศิลปิน, © IdeelArt
โดย Phillip Barcio