บันทึกและการสะท้อนเกี่ยวกับรอธโกในปารีส โดย ดาน่า กอร์ดอน
ปารีสหนาวเย็น แต่ยังคงมีเสน่ห์ที่น่าพึงพอใจ ความงามรายล้อมไปทั่ว นิทรรศการใหญ่ มาร์ก รอธโก นิทรรศการ จัดแสดงในพิพิธภัณฑ์ใหม่ในป่าหิมะ Bois de Boulogne คือ Fondation Louis Vuitton อาคารพลาสติกแวววาวที่ออกแบบโดยแฟรงค์ เกห์รี ร้านอาหารของที่นี่ชื่อว่า Frank ห้องแสดงงานศิลปะดีมาก และภาพวาดถูกจัดแสดงอย่างเคารพด้วยแสงสปอตไลต์ที่ควบคุมอย่างระมัดระวังในห้องที่มืดมาก เมื่อสายตาปรับตัวได้ งานศิลป์เหล่านั้นเปล่งประกายด้วยพลังของตัวเอง
ห้องแรกที่คุณพบคือผลงานชิ้นเอกของรอธโกจากทศวรรษ 1950 และมันคือผลงานชิ้นเอกจริงๆ ในช่วงปีเหล่านี้ รอธโกได้สร้างรูปแบบที่ยืนยงซึ่งมักประกอบด้วยรูปสี่เหลี่ยมผืนผ้านุ่มนวลสองหรือสามชิ้นซ้อนกันในกรอบผืนผ้าตั้งฉากของขอบผ้าใบ ขอบที่ดูเหมือนไม่สำคัญ ในงานนี้เขาใช้การผสมผสานสีจากสเปกตรัมเต็มที่ในความเข้มข้นสูงสุด สำหรับผม งานเหล่านี้คือดีที่สุดของเขา มีการแสดงออกของสีอย่างเต็มที่ที่สุด ผมพบว่าง่ายต่อการมอง ดึงดูดให้ผมจ้องมองนานขึ้นเรื่อยๆ ยิ่งมองนานยิ่งดีขึ้น ห้องใหญ่ที่เต็มไปด้วยงานเหล่านี้บอกว่าภาพวาดเหล่านี้ ภาพวาดของชายคนนี้ – ฟิล์มบางบนพื้นผิวเปราะบาง – มอบประสบการณ์ลึกซึ้งและเจิดจรัสเท่าที่โลกนี้จะมอบได้ หลังจากออกจากห้องแสดงนี้ ผมหันกลับไปมองและรับรู้ในใจว่า “เขาทำได้แล้ว”
หลังจากห้องนั้น ผมลงไปชั้นล่างเพื่อดูผลงานเก่าของเขา ก่อนอื่นคือภาพวาดจากทศวรรษ 1930 ถึงกลางทศวรรษ 40 โดยทั่วไปเป็นภาพเมืองและคนไม่กี่คนที่ดูอึดอัด อึดอัดและแทบไม่มีสี จากนั้นมีการเลือกภาพวาดนามธรรมที่ได้รับอิทธิพลจากลัทธิเหนือจริง ซึ่งเปิดกว้างขึ้นเล็กน้อยแต่ส่วนใหญ่ยังเป็นเส้นสายบางและเก็บงำ
แล้วเหมือนรอธโกได้เสพยาในปี 1947 รูปทรง "มัลติฟอร์ม" ที่ลอยนุ่มนวลของสีปรากฏขึ้นอย่างอิสระและเปล่งประกาย เหล่านี้คือบทนำชัดเจนสู่ภาพวาด "มาร์ก รอธโก" ที่เรารู้จัก ซึ่งจะมาถึงในทศวรรษ 1950 สิ่งที่เกิดขึ้นจริงคือเขาได้เห็นนิทรรศการของบอนนาร์ในเดือนธันวาคม 1946 ถึงมกราคม 1947 ในช่วงปีมหัศจรรย์ 1947-1951 ที่ภาพวาดนิวยอร์กได้คิดค้นนามธรรมรูปแบบใหม่ ภาพวาดรูปแบบใหม่ (ซึ่งต่อมาถูกเรียกว่านามธรรมแสดงออก) พร้อมด้วยผลงานชิ้นเอกของมัน ภาพวาดของบอนนาร์ได้กระตุ้นให้รอธโกก้าวสู่ความก้าวหน้าครั้งใหญ่ของตัวเอง
Mark Rothko - Black On Maroon, 1958. สีน้ำมันบนผ้าใบ ขนาด 266.7 x 365.7 ซม. Tate, ลอนดอน มอบโดยศิลปินผ่าน American Foundation of Arts, 1969 © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, ปารีส, 2023
อีกหนึ่งแรงกระตุ้นที่ผมนึกถึง — อาจเป็นสะพานความคิดที่ไกลเกินไป — คือรูปแบบของสี่เหลี่ยมสีและแสงที่แขวนอยู่ในผืนผ้าตั้งฉากมีอัตราส่วนประมาณ 4 ต่อ 3 ซึ่งเป็นรูปแบบของภาพยนตร์ส่วนใหญ่ในช่วงทศวรรษ 1920 ถึง 1950 ในทศวรรษ 1940 และ 1950 คุณภาพใหม่และโดดเด่นของภาพยนตร์เหล่านั้นคือสีเทคนิคัลเลอร์ที่เข้มข้นสะท้อนจากจอภาพ การมองสี่เหลี่ยมของรอธโกทำให้นึกถึงเม็ดสีหมุนวนที่เห็นเมื่อดูภาพยนตร์เหล่านี้อย่างใกล้ชิด
หลังจากห้องทศวรรษ 1950 มีห้องทศวรรษ 1960 ซึ่งน่าทึ่งในแบบของมันเอง สีโดยรวมมืดกว่าแต่ยังคงเข้มข้น รอธโกเคยกล่าวว่าเขาต้องการให้ภาพวาดของเขาเป็นประสบการณ์ที่ทรงพลัง ไม่ใช่แค่การตกแต่งนามธรรม ความเน้นนี้ชัดเจนที่นี่ ในผลงานทศวรรษ 1950 สีสว่างแน่นอนว่าทรงพลัง แต่ประสบการณ์ของผู้ชมคือการดื่มด่ำกับความสุขและความลึกของสีเอง เป็นประสบการณ์ที่ทรงพลังแต่ไม่ใช่ละครที่เด่นชัด ในผลงานทศวรรษ 1960 ความมืดของสีและการจัดวางรูปทรงอย่างชัดเจน เช่น สว่างมากที่ด้านบน ส่วนที่เหลือมืด แสดงเจตนาให้เกิดละครผ่านวิธีการทางสายตา
ถัดไปคือห้องที่ประกอบด้วยแผงจิตรกรรมฝาผนังที่ทำสำหรับร้านอาหาร Four Seasons ในตึกสูง Seagram ที่ออกแบบโดย Mies van der Rohe รอธโกได้รับมอบหมายงานนี้โดย Philip Johnson สถาปนิกและบุคคลในวงการศิลปะในทศวรรษ 1960 รอธโกตระหนักว่าภาพวาดเหล่านี้จะตกแต่งร้านอาหารหรูที่มีเสียงดังซึ่งลูกค้าส่วนใหญ่เป็นผู้บริหารบริษัท และหลังจากวาดภาพเสร็จ เขาปฏิเสธที่จะปล่อยภาพเหล่านั้น เมื่อคุณเห็นภาพเหล่านี้ติดตั้งในห้องที่สร้างขึ้นสำหรับพวกมัน คุณจะเข้าใจว่าทำไมเขาถึงทำเช่นนั้น ภาพเหล่านี้แทบไม่ใช้สีและประกอบด้วยรูปทรงใหญ่ แปลก และทรงพลังอย่างเจ็บปวดกับความมืดที่บรรยากาศไม่เหมาะกับการรับประทานอาหาร
Mark Rothko - No. 14, 1960. สีน้ำมันบนผ้าใบ ขนาด 290.83 x 268.29 ซม. พิพิธภัณฑ์ศิลปะสมัยใหม่ซานฟรานซิสโก - ซื้อโดยกองทุน Helen Crocker Russell © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, ปารีส, 2023
ถัดไปและเกือบสุดท้าย จุดสูงสุดหรือต่ำสุดของนิทรรศการคือภาพวาดอะคริลิกสีดำและเทาของรอธโกในปลายทศวรรษ 1960 สำหรับผม ภาพเหล่านี้สะท้อนการตกต่ำจากความลึกซึ้งของความสำเร็จที่ยาวนานตั้งแต่ปี 1947 ถึงปลายทศวรรษ 1960 สู่ความว่างเปล่าอันไม่อาจหลีกเลี่ยงได้ในปีสุดท้ายของเขาที่มีภาวะซึมเศร้า ภาพวาดแบ่งครึ่งโดยประมาณ ดำด้านบนและเทาอ่อนด้านล่าง พื้นผิวแปรงแต่ไม่ละเอียดเท่าเดิม สีอะคริลิกแบนและสะท้อนแสงเฉื่อยชา (หรือในกรณีสีดำดูดซับและไม่สะท้อนกลับ) ไม่ดูดซับและหักเหแสงกลับเหมือนสีในงานสีน้ำมันก่อนหน้า มันไม่ดูดคุณ มันเป็นกำแพงพลาสติกที่กั้นคุณออก ภาพวาดเหล่านี้ยกเว้นหนึ่งภาพมีเส้นขอบสีขาวกว้างประมาณ ¾ นิ้วตามขอบผ้าใบ ชัดเจนว่าเป็นขอบเทปกาว มีภาพหนึ่งที่เห็นคราบเทปที่ใช้เพื่อให้ขอบคม เส้นขอบเหล่านี้เน้นขอบภาพภายในภาพและช่วยให้รูปทรงแบนไม่ทะลุผ่านได้ จริงอยู่ที่คนมักจินตนาการว่าสีดำคืออวกาศลึก แต่ที่นี่จะเป็นการมองข้ามผลของสีบางภาพมีผู้กล่าวว่าภาพเหล่านี้เป็นการตอบสนองของรอธโกต่อ ลัทธิน้อยแต่มาก ในกลางและปลายทศวรรษ 1960 อาจใช่หรือไม่ก็ได้ ในทุกกรณี ภาพเหล่านี้แทบไม่มีอะไรเหมือนหรือเหลือจากงานสีสันเจิดจ้าก่อนหน้านี้ของเขา เป็นที่รู้กันดีในเวลานั้นว่ารอธโกประสบกับภาวะซึมเศร้าอย่างรุนแรงซึ่งในที่สุดนำไปสู่การฆ่าตัวตายในปี 1970
ผมเคยพบกับ Mark Rothko ครั้งหนึ่งในปี 1968-69 ผมทำงานให้กับเพื่อนของเขา นักปั้นโทนี่ สมิธ และได้รับมอบหมายให้ไปรับมาร์กและครอบครัวที่สตูดิโอของเขาบนถนน East 69th และพาพวกเขาไปทานอาหารเย็นที่บ้านโทนี่และเจน สมิธในนิวเจอร์ซีย์ ผมและเพื่อนได้รับเชิญให้อยู่ทานอาหารเย็นและขับรถพาครอบครัวรอธโกกลับนิวยอร์ก สตาโมสก็เป็นแขกด้วย และมีภาพแจ็คสัน พอลลอคของโทนี่แขวนอยู่บนผนังหลังโต๊ะอาหาร ผมจำบทสนทนาไม่ได้ น่าเสียดาย นอกจากเป็นการพูดคุยธรรมดาเรื่องศิลปะ รอธโกมีส่วนร่วมไม่มาก (ผมก็เช่นกัน) ผมจำได้ว่ารอธโกดูเหมือนอยู่ในเงามืด เป็นหลุมดำเล็กๆ ของความซึมเศร้า เหมือนภาพวาดสีดำและเทาในช่วงปลาย เขาไม่ปล่อยพลังงานและดูดแสงแทบไม่สะท้อนกลับ อาจเป็นสิ่งที่โดดเด่นสำหรับจิตรกรหนุ่มในเวลานั้น เพราะมันตรงข้ามกับพลังงานแสงที่หมุนวนละเอียดอ่อนจากผลงานชิ้นเอกของรอธโกในอดีต เพื่อนร่วมสมัยของเขาก็รู้สึกเช่นเดียวกันและพูดอะไรไม่ได้
Dana Gordon เป็นศิลปินชาวอเมริกันที่อาศัยอยู่ในนิวยอร์ก งานเขียนเกี่ยวกับศิลปะของเขาปรากฏใน The Wall Street Journal, The New Criterion, Painters’ Table, The New York Sun, Commentary Magazine และ Jerusalem Post
