ใช้เวลาคืนที่ Cedar Tavern กับกลุ่ม Abstract Expressionists
ใครก็ตามที่ศึกษาศิลปินแห่งโรงเรียนศิลปะนิวยอร์ก คงเคยได้ยินถึงสถานที่ที่เรียกว่า The Cedar Bar หรือในภายหลังที่รู้จักกันในชื่อ The Cedar Tavern บาร์ธรรมดาแห่งหนึ่งที่ผ่านกาลเวลาจนกลายเป็นสถานที่มีมนต์ขลัง: ร้านประจำย่านนิวยอร์กในอดีตที่เต็มไปด้วยควันบุหรี่ ซึ่งกลุ่มศิลปินผู้มีความมุ่งมั่นและอัจฉริยะที่อดอยากเคยรวมตัวกันเพื่อสูบบุหรี่ ดื่มกาแฟราคาถูกไม่อั้น และเปลี่ยนแปลงโลกด้วยการเปลี่ยนตัวเองให้กลายเป็นสิ่งมีชีวิตในตำนานที่รู้จักกันในชื่อ ศิลปินนามธรรมแสดงอารมณ์ (Abstract Expressionists) ความฝันที่งดงาม! และบางส่วนของเรื่องนี้ก็เป็นความจริง แจ็คสัน พอลล็อค, วิลเล็ม และอิเลน เดอ คูนิง, เกรซ ฮาร์ทแกน, โรเบิร์ต มัทเธอร์เวลล์, ฟรานซ์ ไคลน์ และศิลปินอีกมากมายที่เกี่ยวข้องกับศิลปะนามธรรมแสดงอารมณ์เคยรวมตัวกันที่ The Cedar Bar ในกรีนิชวิลเลจช่วงปลายทศวรรษ 1940 ถึงต้นทศวรรษ 1950 อย่างไรก็ตาม สิ่งที่ไม่ค่อยมีมนต์ขลังของที่นี่กลับเป็นเหตุผลที่ทำให้มันกลายเป็นศูนย์กลางทางทฤษฎี ปรัชญา ความสัมพันธ์ระหว่างบุคคล และอาชีพของพวกเขา มันเป็นสถานที่ที่ใกล้ที่สุดและถูกที่สุดในย่านของพวกเขาที่จะหากาแฟ เครื่องดื่มแอลกอฮอล์ถ้าพอมีเงิน หรือถ้าชีวิตดีมาก อาหาร ทุกเมืองมีสถานที่ที่ศิลปิน นักเขียน และนักดนตรีที่อดอยากมารวมตัว พบปะ และแลกเปลี่ยนความคิด ปารีสมีสถานที่เช่นนี้มากมาย นิวยอร์กในทศวรรษ 1950 ก็เช่นกัน แล้วทำไม The Cedar ถึงกลายเป็นสถานที่ที่ได้รับการยกย่องว่าเป็นแหล่งกำเนิดของโบฮีเมียนอเมริกันที่ยิ่งใหญ่ซึ่งตอนนี้ถูกกล่าวหาว่าหายไป? สถานที่ที่มีมนต์ขลังใดจึงได้รับพลังวิเศษที่ถูกกล่าวอ้าง? ฉันไม่ใช่ผู้วิเศษ และ The Cedar Bar ในตำนานได้สิ้นสุดก่อนที่ฉันจะเกิด แต่เมื่อฉันย้อนกลับไปดูสิ่งที่ The Cedar Bar เป็นจริง ๆ และจินตนาการถึงคืนธรรมดา ๆ ในที่แห่งนั้น ฉันก็พอจะเข้าใจมนต์สะกดของมันได้บ้าง
The Cedar คืออะไร
สิ่งที่เหลืออยู่เพียงอย่างเดียวของความรุ่งโรจน์ดั้งเดิมของ The Cedar คือบาร์ไม้ที่ตกแต่งอย่างวิจิตรในร้านอาหารชื่อ The Eberly ที่เมืองออสติน รัฐเท็กซัส ซึ่งโฆษณาว่า “อัญมณีล้ำค่าของร้าน” คือ “บาร์ Cedar Tavern ประวัติศาสตร์” บาร์ไม้ที่พวกเขาพูดถึงนั้นดูมีน้ำหนักและเต็มไปด้วยประวัติศาสตร์ และแน่นอนว่าคงมีคนดังอย่าง แจ็ค เคอรัวค ที่เคยพิงศอกที่นี่ อย่างไรก็ตาม ข้อเสนอในเว็บไซต์ของ The Eberly ที่ว่า แจ็คสัน พอลล็อค อาจเคยดื่มที่บาร์นี้ด้วยนั้นฟังดูเกินจริง The Cedar Bar ที่พอลล็อคเคยไปนั้นตั้งชื่อตามที่ตั้งเดิมบนถนน Cedar ในแมนฮัตตันตอนล่าง ห่างจาก One World Trade Center ในปัจจุบันไม่กี่ช่วงตึก เปิดครั้งแรกในปี 1866 ในปี 1933 ย้ายขึ้นไปที่ 55 West Eighth Street ในกรีนิชวิลเลจ และในปี 1945 ย้ายไปที่ 24 University Place ที่อยู่ดังกล่าวกลายเป็นคำทำนายเมื่อกลุ่มศิลปินที่ถูกมองข้ามในเวลานั้นได้ปรับปรุงห้องใต้หลังคาในระยะ 75 เมตรบนถนน 8th Street ให้กลายเป็น 8th Street Club ที่มีชื่อเสียงในปัจจุบัน
ศิลปินส่วนใหญ่ที่ไปที่ The Club อาศัยและทำงานในย่านใกล้เคียง ซึ่งในเวลานั้นแทบจะเป็นย่านคนไร้บ้าน บางคนอาศัยอย่างผิดกฎหมายในห้องใต้หลังคาที่เช่าเป็นสตูดิโอวาดภาพซึ่งมักไม่มีเครื่องทำความร้อน พวกเขาพบปะ พูดคุย และถกเถียงกันที่ The Club และต่อเนื่องที่ The Cedar Bar ซึ่งอย่างน้อยก็มีความอบอุ่น เมื่อศิลปินเหล่านี้มีชื่อเสียง นักท่องเที่ยวและผู้ที่อยากเป็นศิลปินเริ่มมารวมตัวที่ The Cedar Bar เพื่อหวังจะได้ใกล้ชิดกับพวกเขา ดังนั้นภายในปี 1955 ศิลปินนามธรรมแสดงอารมณ์รุ่นแรกส่วนใหญ่จึงหาสถานที่อื่นไปพบปะ พอลล็อคเสียชีวิตในปี 1956 The Cedar Bar ถูกทุบทิ้งในปี 1963 หลังจากนั้นเจ้าของได้ซื้อสถานที่ใหม่ที่ 82 University Place และเปิดร้านที่หรูหรากว่าชื่อ The Cedar Tavern ซึ่งเป็นที่มาของบาร์ไม้ตกแต่งวิจิตรที่ The Eberly ในออสติน
พบกันที่ Cedar
สำหรับการย้อนคืนเวทมนตร์ของคืนหนึ่งที่ The Cedar Bar ภาพถ่ายให้ความรู้สึกชัดเจนว่าที่นั่นเป็นอย่างไรในวันรุ่งโรจน์: สีลอกจากผนัง ที่เขี่ยบุหรี่ล้นทะลัก มุมนั่งที่ขาดวิ่น โต๊ะบางเบา เดินไปที่นั่นในคืนธรรมดาของต้นทศวรรษ 1950 คุณอาจได้กลิ่นเหม็นอับของควันบุหรี่และน้ำมันครัวสกปรก จากนั้นได้ยินเสียงขวดเบียร์กระทบกันและเสียงพูดคุยของผู้ชายที่ครอบงำบรรยากาศ ด้านหน้าอาจเห็นจิตรกรชายบางคนออกมาหายใจรับอากาศสดชื่นและหาที่ลับสำหรับนินทา ข้างในคุณจะเห็นว่าพวกเขากำลังนินทาใคร: แจ็คสัน พอลล็อคที่เมาแล้ว ซึ่งมาจากชานเมืองเพื่อพบจิตแพทย์ กำลังแสดงตามที่คาดหวังว่าเขาจะทำโชว์เมา ในมุมนั่งใกล้ ๆ มีศิลปินที่มีชื่อเสียงน้อยกว่ารวมตัวกันรอบดาวเด่นบางคน ถกเถียงอย่างดุเดือดเกี่ยวกับวิธีการและความคิดของพวกเขา ทุกที่เต็มไปด้วยศิลปินหนุ่มสาวและผู้ใหญ่ที่พยายามล่อลวงกัน—คุณไม่อาจบอกได้ว่าใครเป็นผู้ล่าและใครเป็นเหยื่อ
ถ้าคุณโชคดี คืนนี้คุณจะได้เห็นทั้งดี ร้าย และน่ารังเกียจ: ดีคืออิเลน เดอ คูนิง ที่เอาชนะเพื่อนร่วมงานชายในการโต้วาที แสดงให้เห็นถึงไหวพริบที่เธอฝึกฝนมาเพื่อแข่งขันในวงการศิลปะที่มีอคติต่อผู้หญิง ร้ายคือจิตรกรที่ไม่รู้จัก ผอมแห้ง และสิ้นหวัง กำลังพยายามไม่ให้หิวโหยด้วยการกินซุปมะเขือเทศที่ทำจากซอสมะเขือเทศผสมน้ำประปา น่ารังเกียจอาจเป็นพอลล็อคที่ตะโกนด่าศิลปินเกย์ด้วยถ้อยคำเกลียดชัง หรือศิลปินเหนือจริงที่สร้างเรื่องเพราะมีคนปฏิเสธแลกเปลี่ยนภรรยากันในคืนหนึ่ง บางทีอาจมีเหตุการณ์ยิ่งใหญ่เกิดขึ้น—บางทีคืนนี้อาจเป็นคืนที่พอลล็อคฉีกประตูออกจากบานพับแล้วขว้างใส่ใครบางคน หรืออาจเป็นเพียงคืนธรรมดาเงียบสงบที่ The Cedar Bar ที่แทบไม่มีอะไรน่าสังเกตสำหรับคนนอก นอกจากบทสนทนาที่รอบคอบระหว่างมนุษย์ที่ปรารถนาจะเป็นคนที่ดีกว่าที่เป็นอยู่ ฉันยอมรับว่าฉันเห็นมนต์ขลังในสิ่งนั้น แต่ไม่ใช่สิ่งที่คุณต้องย้อนเวลากลับไปดู The Cedar ไม่ใช่สถานที่พิเศษอะไรนัก ศิลปินดี ๆ บางคนเคยไปที่นั่น แต่ก็มีศิลปินเหยียดเชื้อชาติ เหยียดเพศ เกลียดกลุ่มรักร่วมเพศ และหลงตัวเองด้วย ผู้วิเศษที่ชอบแต่งเติมอดีตคิดว่าไม่มีสิ่งใดที่เราทำได้จะยิ่งใหญ่เท่ากับสิ่งที่คนรุ่นเก่าทำในวันวาน ให้พวกเขาไว้ทุกข์กับศักยภาพที่สูญเสียไป โบฮีเมียนยังไม่ตาย The Cedar Bar ตายแล้ว โบฮีเมียนยังไม่เกิดขึ้นจริง
ภาพประกอบ:Cedar Tavern, นิวยอร์กซิตี้, ภาพจาก art-nerd.
ภาพทั้งหมดใช้เพื่อประกอบเท่านั้น
โดย ฟิลลิป Barcio
