南斯拉夫建筑的混凝土乌托邦

我见过的一些最震撼的图像现在正在纽约现代艺术博物馆展出，展览标题为走向混凝土乌托邦：1948–1980年南斯拉夫的建筑。这些图像并不是关于人类苦难或战争——至少不是直接的。相反，它们是关于建筑：建筑物、纪念碑和雕像。它们展示了如此宏伟和未来主义的结构，以至于人们可能会想象它们是一个先进外星种族的创造。但这些形式并不是来自未来，甚至不是来自现在。它们是现代时代最短命国家之一的建筑遗产的残余：南斯拉夫社会主义联邦共和国（SFRY）。南斯拉夫是在推翻君主制和第二次世界大战的废墟中诞生的，SFRY为其公民提供了重新想象他们的世界的机会，如果这个世界反映了他们最高的希望和梦想。战后南斯拉夫建筑师的设计可能是有史以来最雄心勃勃的现代主义结构。从令人震惊的自信的粗野主义塔楼到超现实的生物形态纪念碑，这些创作使今天所谓的进步建筑相形见绌。更令人惊讶的是，SFRY的建筑并不是用计算机设计的。它是手工设计的，主要用混凝土建造。然而，尽管这个展览中的图像在视觉上是如此震撼，更令人震惊的是这些非凡结构在短短存在的时间里所经历的衰败和毁灭。它们现在代表着一个截然不同的故事，并向我们呈现出一种截然不同的纪念碑：一个关于人类心灵最高梦想有时无法抵挡人类内心最黑暗噩梦的严酷现实的纪念。

总体规划

战后南斯拉夫社会主义住房设计的总体概念根植于这样的信念：每个公民都应有权获得一个舒适、视觉上令人满意的居住空间。想象一下这样的想法！今天，我们生活在一个微型公寓和共享生活空间的世界，这些空间更像是大学宿舍而不是家。只有我们中最富有的人才能负担得起宽敞的公寓，拥有额外的房间用于图书馆或艺术工作室，更不用说私人户外空间了。南斯拉夫社会主义的建筑师们认为，空间和美感不应是奢侈品。他们的建筑旨在实现公平和公正。住房区、公寓综合体和酒店为每个人提供至少一个小型户外露台和一些额外的室内空间，以及大量的窗户和环绕建筑的公共空间，这些空间经过精美的园林设计，以鼓励社交和户外锻炼。

扬科·康斯坦丁诺夫，电信中心，1968-81年，斯科普里，马其顿。视图的
西南区块立面。照片：瓦伦丁·耶克，2016年，由现代艺术博物馆委托。

即使是公共建筑，如办公室、通信中心和酒店，也被设计成传达现代感，并激励普通人相信他们是建设更美好世界运动的一部分。事实上，这次展览中一些最鼓舞人心、也是最悲伤的图像就是公共建筑的图像。例如，科索沃国家和大学图书馆无疑是我见过的最具视觉冲击力的建筑之一。它由克罗地亚建筑师安德里亚·穆特尼亚科维奇设计，富含象征性的形式，拥有超过90个圆顶。然而，其大部分藏书在1980年代末和90年代的南斯拉夫战争中被焚毁，当时这座建筑也成为难民的临时住所。今天，这座建筑再次可用，但已处于失修状态。许多当地人认为它是个眼中钉。看到这座建筑本身的现状，以及支撑其设计和创作的乐观情绪的消逝，令人感到悲伤。然而，值得庆幸的是，阿德里亚海酒店II仍然是一座乌托邦建筑，至今仍在运营。然而，这家奢华酒店的房间并不便宜。社会主义的乌托邦已从这个地方消失，但至少在某种程度上，建筑的乌托邦仍然存在。

安德里亚·穆特尼亚科维奇，科索沃国家和大学图书馆，1971–82年，科索沃，普里什蒂纳。外观
视图。照片：瓦伦丁·耶克，2016年，由现代艺术博物馆委托。

纪念碑和神话

本次展览最令人振奋的方面体现在那些散布在前南斯拉夫土地上的众多中世纪纪念碑和纪念物的图像和解释中。由乔丹和伊斯克拉·格拉布尔设计的1903年伊林登起义纪念碑，其存在感超凡脱俗。它的形式特征唤起了跳动的心脏、地雷和宇航头盔。它标志着一个充满爱与希望的地方，同时也是一个深刻人类失落的地方。同样令人惊叹的是由米奥德拉格·齐夫科维奇和乔尔杰·兹洛科维奇设计的苏捷斯卡战役纪念碑。它也被称为Tjentiste战争纪念馆，由两扇巨大的、锯齿状的分形翅膀耸立而起，形成了一个供观众通行的通道。位于波斯尼亚和黑塞哥维那的苏捷斯卡国家公园，它是为了纪念在抵抗纳粹入侵中牺牲的7000多名人士而建。它是一个令人心碎的象征，表达了痛苦与荣耀的对立情感。在我看来，它无疑是有史以来最成功的战争纪念碑之一。

米奥德拉格·齐夫科维奇和乔尔杰·兹洛科维奇，《苏捷斯卡战役纪念碑》，1965-71年，捷廷什特，波斯尼亚和黑塞哥维那。
照片：瓦伦丁·耶克，2016年，由现代艺术博物馆委托。

在这个展览中还有许多其他场馆让我几乎感动得泪流满面，例如由博格丹·博格丹诺维奇设计的贾塞诺瓦茨纪念馆，它向在第二次世界大战期间被灭绝的贾塞诺瓦茨集中营的受害者致敬。然而，最发人深省的图像之一是革命广场。由爱德华·拉夫尼卡设计，该地点如今被称为共和国广场。它是斯洛文尼亚首都卢布尔雅那最大的公共广场。这个巨大的、平坦的混凝土开放空间被成对的、倾斜的几何塔楼所环绕。它稀疏而令人毛骨悚然地空旷。它蕴含着这个展览的终极信息，也许也是所有乌托邦式南斯拉夫建筑遗产的信息：建筑空间并不包含我们的愿望，也不定义我们的失败。它们只包含潜力。让生活在其中的人们将这种潜力变为现实。"走向混凝土乌托邦：1948-1980年南斯拉夫建筑"在纽约市的现代艺术博物馆展出，展期至2019年1月13日。

博格丹·博格达诺维奇，雅塞诺瓦茨纪念馆，1959–66，雅塞诺瓦茨，克罗地亚。照片：瓦伦丁·耶克，2016年，由现代艺术博物馆委托。

特色图片：埃德瓦尔德·拉夫尼卡尔，革命广场（今天的共和国广场），1960-74年，卢布尔雅那，斯洛文尼亚。照片：瓦伦丁·耶克，2016年，由现代艺术博物馆委托。

由 Barcio 贡献