南斯拉夫建筑的混凝土乌托邦
我见过的一些最震撼的影像，现正于纽约现代艺术博物馆展出，展览名为迈向具体乌托邦：1948–1980年南斯拉夫建筑。这些影像并非直接描绘人类苦难或战争，而是关于建筑：建筑物、纪念碑和纪念物。它们展示了宏伟且充满未来感的结构，仿佛是先进外星文明的杰作。但这些形态既非未来，也非当下，而是现代史上寿命最短的国家之一——南斯拉夫社会主义联邦共和国（SFRY）建筑遗产的残存。SFRY诞生于推翻君主制和二战废墟之上，给予公民重新想象世界的机会，让世界反映他们最高的希望与梦想。战后南斯拉夫建筑师的设计，或许是有史以来最雄心勃勃的现代主义建筑。从令人震惊的自信野兽派高塔到异世界般的生物形态纪念碑，这些作品令当今许多所谓进步的建筑相形见绌。更令人惊叹的是，SFRY的建筑并非用计算机设计，而是手工绘制，主要以混凝土建造。尽管展览中的影像视觉冲击力极强，但更令人震惊的是这些非凡建筑在短暂存在期间所经历的破败与毁损。它们如今讲述着截然不同的故事，呈现出另一种纪念碑：人类最高梦想有时无法抵挡人心最黑暗噩梦的严酷现实。
总体规划
战后南斯拉夫社会主义住房设计的核心理念是每个公民都应享有舒适且赏心悦目的居住空间。试想如此理念！如今我们生活在微型公寓和共享空间中，更像大学宿舍而非家园。只有最富有者才能拥有宽敞的公寓，配备图书馆或艺术工作室等额外房间，更别提私人户外空间。南斯拉夫社会主义建筑师认为空间与美感不应是奢侈品。他们的建筑设计追求公平与公正。住宅楼、住宅区和旅馆为每个人至少提供一个小型户外露台和室内额外空间，配备大量窗户，建筑周围设有美丽的公共绿地，鼓励社交和户外锻炼。
扬科·康斯坦丁诺夫，电信中心，1968-81，斯科普里，马其顿。西南区立面视图。照片：瓦伦丁·杰克，2016，纽约现代艺术博物馆委托拍摄。
即使是公共建筑，如办公楼、电信中心和旅馆，也设计得现代感十足，激励普通人相信他们是建设更美好世界运动的一部分。事实上，展览中最鼓舞人心且最令人悲伤的影像之一，正是这些公共建筑。例如，科索沃国家与大学图书馆是我见过的最具视觉冲击力的建筑之一。由克罗地亚建筑师安德里亚·穆特尼亚科维奇设计，富含象征性造型，拥有90多个圆顶。然而，其藏书大部分在20世纪80至90年代南斯拉夫战争中被焚毁，建筑也曾作为难民临时住所。如今建筑重新启用，但已破败不堪，许多当地人视其为碍眼之物。看到建筑本身的现状以及其设计与建造背后的乐观精神的消逝，令人感到悲伤。好消息是，亚得里亚海酒店II号仍在运营，这座乌托邦式建筑依然存在。尽管这家豪华酒店的房价不菲，社会主义乌托邦已不复存在，但建筑上的乌托邦精神至少部分得以保留。
安德里亚·穆特尼亚科维奇，科索沃国家与大学图书馆，1971–82，普里什蒂纳，科索沃，塞尔维亚。外观视图。照片：瓦伦丁·杰克，2016，纽约现代艺术博物馆委托拍摄。
纪念碑与神话
展览中最充满希望的部分，是那些散布于前南斯拉夫土地上的中世纪纪念碑和纪念物的影像与说明。1903年伊林登起义纪念碑，由乔丹和伊斯克拉·格拉布尔设计，其存在感宛如异界。其造型象征跳动的心脏、地雷和太空头盔，标志着爱与希望之地，也象征深刻的人类损失。同样令人震撼的是苏杰斯卡战役纪念碑，由米奥德拉格·日夫科维奇和乔尔杰·兹洛科维奇设计，也称为特延蒂斯特战争纪念碑，由两翼巨大、锯齿状的分形结构组成，形成观者通道。位于波斯尼亚和黑塞哥维那的苏杰斯卡国家公园，纪念7000多名抵抗纳粹入侵而牺牲的人们。它是一个令人心碎的象征，表达痛苦与荣耀的对立情感。在我看来，它是有史以来最成功的战争纪念碑之一。
米奥德拉格·日夫科维奇和乔尔杰·兹洛科维奇，苏杰斯卡战役纪念碑，1965-71，特延蒂斯特，波斯尼亚和黑塞哥维那。
照片：瓦伦丁·杰克，2016，纽约现代艺术博物馆委托拍摄。
展览中还有许多其他场所，其宏伟几乎令我泪目，如由博格丹·博格达诺维奇设计的亚塞诺瓦茨纪念碑，向二战期间在亚塞诺瓦茨集中营被屠杀的受害者致敬。然而，最发人深省的影像之一是革命广场。由埃德瓦尔德·拉夫尼卡尔设计，该地现称共和国广场，是斯洛文尼亚首都卢布尔雅那最大的公共广场。广场宽阔平坦，混凝土铺就，两侧矗立着成对的倾斜几何塔楼。广场空旷而幽静，承载着本展览乃至所有乌托邦南斯拉夫建筑遗产的终极信息：建筑空间既不包含我们的理想，也不定义我们的失败，它们仅蕴含潜力。能否实现潜力，取决于生活在其中和周围的人们。展览《迈向具体乌托邦：1948–1980年南斯拉夫建筑》于纽约现代艺术博物馆展出，至2019年1月13日止。
博格丹·博格达诺维奇，亚塞诺瓦茨纪念碑，1959–66，亚塞诺瓦茨，克罗地亚。照片：瓦伦丁·杰克，2016，纽约现代艺术博物馆委托拍摄。
封面图：埃德瓦尔德·拉夫尼卡尔，革命广场（今共和国广场），1960-74，卢布尔雅那，斯洛文尼亚。照片：瓦伦丁·杰克，2016，纽约现代艺术博物馆委托拍摄。
作者：Phillip Barcio
