南斯拉夫建筑的混凝土乌托邦
我见过的一些最令人震撼的图像，目前正在纽约现代艺术博物馆展出（2018年7月15日至2019年1月13日）。展览名为《走向具体乌托邦：1948–1980年的南斯拉夫建筑》。这些图像并非关于人类苦难或战争，至少不是直接关于这些主题。相反，它们展现的是建筑：楼房、纪念馆和纪念碑。它们展示了如此宏伟、如此未来主义的结构，以至于人们或许会以为它们是某个先进外星种族的创造。但这些形式并非来自未来，甚至也不是来自现在。它们是现代史上存在时间最短的国家之一——南斯拉夫社会主义联邦共和国（SFRY）——建筑遗产的残存。SFRY诞生于君主制的推翻和第二次世界大战的废墟之中，为其公民提供了重新想象世界的机会：如果世界能够体现他们最高的希望与梦想，它将是什么样子。战后南斯拉夫建筑师由此创作的设计，或许是人类构想过的最具雄心的现代主义建筑。从令人震撼地自信的粗野主义高塔，到超凡脱俗的仿生形态纪念碑，这些创作让当今许多自诩进步的建筑相形见绌。更令人惊叹的是，SFRY的建筑并非借助电脑设计完成，而是手工设计，并且主要使用混凝土建造。然而，尽管展览中的图像在视觉上如此令人震撼，更令人震撼的是，这些非凡结构在存在的短暂时间里所经历的衰败与毁坏。如今，它们讲述的是一个截然不同的故事，也向我们呈现出一种截然不同的纪念碑：它纪念着一个残酷的现实——人类心灵最黑暗的噩梦，有时能够击垮人类头脑所怀抱的最高梦想。
总体规划
战后南斯拉夫社会主义住宅设计的总体理念，植根于这样一种信念：每个公民都应享有舒适且视觉上令人愉悦的居住空间。想象一下这样的理念！如今，我们生活在一个充斥着微型公寓和合住空间的世界里，它们更像大学宿舍，而不像家。只有最富有的人，才负担得起宽敞的公寓，拥有图书馆或艺术工作室之类的额外房间，更不用说私人户外空间了。社会主义南斯拉夫的建筑师认为，空间与美不应成为奢侈品。他们的建筑是为平等与公平而设计的。住宅楼、综合公寓楼和酒店至少为每个人提供一处小型户外露台，以及室内额外空间和充足的窗户；建筑周围的公共空间则经过精心景观设计，以鼓励社交和户外锻炼。
扬科·康斯坦丁诺夫，《电信中心》，1968-81年，马其顿斯科普里。西南区块立面视图。照片：瓦伦丁·耶克，2016年，由现代艺术博物馆委托拍摄。
即使是办公室、电信中心和酒店等公共建筑，也被设计用来传达现代性，并激励普通人相信自己是建设美好世界运动的一部分。事实上，本次展览中一些最鼓舞人心、同时也最令人悲伤的图像，正是那些公共建筑。例如，科索沃国家与大学图书馆很容易称得上是我见过的视觉上最引人入胜的建筑之一。它由克罗地亚建筑师安德里亚·穆特尼亚科维奇设计，充满象征性形态，并拥有90多个穹顶。然而，在20世纪80年代末和90年代的南斯拉夫战争中，其大量藏书被焚毁，建筑本身也一度成为难民的临时住所。如今，这座建筑再次投入使用，但已经年久失修。许多当地人认为它有碍观瞻。看到这座建筑本身的现状，以及支撑其设计与建造的乐观主义所遭遇的一切，令人悲伤。不过，令人欣慰的是，亚得里亚海二号酒店这座乌托邦式建筑至今仍在运营。然而，这座豪华酒店的客房并不便宜。社会主义乌托邦已经从这里消失，但建筑乌托邦至少仍有一部分留存至今。
安德里亚·穆特尼亚科维奇，《科索沃国家与大学图书馆》，1971–82年，科索沃普里什蒂纳，塞尔维亚。外部视图。照片：瓦伦丁·耶克，2016年，由现代艺术博物馆委托拍摄。
纪念碑与神话
本次展览中最充满希望的部分，包含在那些散布于前南斯拉夫广阔景观中的众多20世纪中叶纪念碑与纪念馆的图像和说明之中。由乔丹·格拉布尔和伊斯克拉·格拉布尔设计的1903年伊林登起义纪念碑，以其存在感呈现出超凡脱俗的气质。它的形式让人联想到一颗跳动的心脏、一枚地雷和一顶太空头盔。它标志着一个充满爱与希望、同时也承载着深重人类伤亡的地方。同样令人惊叹的，还有由米奥德拉格·日夫科维奇和乔尔杰·兹洛科维奇设计的苏捷斯卡战役纪念碑。它也被称为特恩蒂什特战争纪念碑，由两片巨大、崎岖而呈分形状的翅膀组成，向上突起，为参观者创造出一条通道。它位于波斯尼亚和黑塞哥维那的苏捷斯卡国家公园内，为纪念7000多名在抵抗纳粹入侵时牺牲的人而建。这是一座令人心碎的象征，表达了痛苦与荣耀这两种相互对立的情感。在我看来，它无疑是有史以来最成功的战争纪念碑之一。
米奥德拉格·日夫科维奇和乔尔杰·兹洛科维奇，《苏捷斯卡战役纪念碑》，1965-71年，波斯尼亚和黑塞哥维那特恩蒂什特。
照片：瓦伦丁·耶克，2016年，由现代艺术博物馆委托拍摄。
展览还呈现了许多其他地点，它们的宏伟几乎让我落泪，例如由博格丹·博格达诺维奇设计的亚塞诺瓦茨纪念馆，向第二次世界大战期间在亚塞诺瓦茨集中营遭到灭绝的受害者致敬。然而，最发人深省的图像之一，是革命广场。该地点由爱德华·拉夫尼卡设计，如今称为共和国广场。它是斯洛文尼亚首都卢布尔雅那最大的公共广场。巨大的平坦混凝土开放空间两侧，矗立着两座倾斜的几何塔楼。这里空旷而寂静，带着令人不安的空无感。它蕴含着本次展览的终极信息，也许还蕴含着所有乌托邦式南斯拉夫建筑遗产的终极信息：建成空间并不比定义我们的失败更能容纳我们的愿望。它们只能容纳潜能。能否将这种潜能化为现实，取决于生活在其中及其周围的人。《走向具体乌托邦：1948–1980年的南斯拉夫建筑》将于2019年1月13日前在纽约市现代艺术博物馆展出。
博格丹·博格达诺维奇，《亚塞诺瓦茨纪念馆》，1959–66年，克罗地亚亚塞诺瓦茨。照片：瓦伦丁·耶克，2016年，由现代艺术博物馆委托拍摄。
题图：爱德华·拉夫尼卡，《革命广场》（今共和国广场），1960-74年，斯洛文尼亚卢布尔雅那。照片：瓦伦丁·耶克，2016年，由现代艺术博物馆委托拍摄。
由IdeelArt编辑（2026年）
来源
- 《走向具体乌托邦：MoMA举办南斯拉夫建筑展》（Dezeen）：关于展览、展期（2018年7月15日至2019年1月13日）、策展人及由瓦伦丁·耶克受委托拍摄的照片的独立报道。
- 《走向具体乌托邦：1948–1980年的南斯拉夫建筑》（MoMA公告，e-flux）：博物馆对展览、策展人以及400多件绘画、模型、照片和胶片的官方介绍。
- 《MoMA的〈走向具体乌托邦：南斯拉夫建筑〉》（Apollo）：对参展建筑的独立介绍，包括科索沃国家与大学图书馆、亚得里亚海二号酒店以及特恩蒂什特的苏捷斯卡纪念碑。
