抽象表现主义的母亲 - 贝蒂·帕森斯
Betty Parsons 已于35年前去世，那时我13岁。我从未见过她。理论上说，如果当时我知道应该设法去见她，也许本可以见到她。但直到为时已晚，我才知道她的存在。我想，很多人都会遗憾没能结识Parsons。她是一位现代艺术革命者。虽然我猜她并不知道自己的影响会如此深远，但她的榜样激励了我，也激励了我这一代的许多人，去努力探索艺术中新的真实与卓越模式。从非营利艺术团体，到艺术家主导的项目空间，再到实验性博物馆，如今的艺术界充满了将伟大艺术置于巨额利润之上的人和场所。Parsons，我要感谢她留下了这份遗产。但关于她的著述已经极其丰富，最负盛名的艺术杂志也刊登过相关文章，作者的成就远胜于我。我没有什么新鲜内容可以报道。但由于她以一种我的灵魂所欣赏的方式独一无二，我仍然愿意尝试。她“抽象表现主义的养母”这一绰号，出现在Grace Lichtenstein于1979年撰写的《ARTnews》的一篇文章中。这个称号指的是：当美国没有其他人愿意这样做时，Parsons仍然相信、培育并展示Mark Rothko、Hans Hofmann、Jackson Pollock、Clyfford Still和Barnett Newman的作品。那篇文章还揭示了Parsons作为艺术家、鉴赏家和商人的复杂性与深度。与此同时，艺术家Helène Aylon于1977年对Parsons进行的采访，由Judith Stein于2013年在《Art in America Magazine》中全文发表，也充分展现了Parsons作为一个人的非凡之处。我觉得，向Parsons表达敬意的最佳方式，就是关注这两篇由真正认识她的人所写的生平侧写。以下十句引语摘自这两篇文章。它们之所以让Parsons成为我的个人英雄，是因为它们不断提醒我，在艺术创作与欣赏中，什么才真正重要。
“谢天谢地，如今似乎没有任何‘主义’了。我讨厌潮流。”
我们经常试图为当今的艺术运动命名。为什么要这样做？因为标签能让产品更容易销售，尤其是对那些教育程度不高或缺乏真正鉴赏力的人而言。Parsons不相信潮流，而是优先关注什么是好的，并从差异之中发现乐趣。
“我一直对我称之为‘不可见的存在’的东西着迷。这个世界上最永恒的东西是不可见之物；你永远无法摆脱它。”
有些艺术家认为，只有拥有适销的身份，或者专门围绕当代观众喜爱的某个主题创作，他们才能成功。Parsons关注的是未知。她不推广显而易见的艺术，而是被那些揭示隐藏之物的艺术所吸引。
“我相信张力。如果你在画一幅画，而它没有张力，那它就没有任何令人兴奋之处。”
艺术作品中的张力，可能源于其中某种观众无法辨认的东西。也可能源于某种被认为粗俗或粗糙的事物。有时，张力来自某些我们单纯觉得不美的东西。Parsons没有回避这些事物，而是接纳它们，在其中看到了挑战自我、不断成长的机会。
Betty Parsons - 《Green #1》，1971年，布面丙烯，© 2018 The Estate of Betty Parsons，承蒙纽约Alexander Gray Associates惠允
“我感兴趣的是重要的绘画，而不是家居。”
Parsons在墙壁和地板都裸露的房间里展示作品。她从不额外费力去说服收藏家购买。她认为自己的工作包含两部分：维护艺术家的正直，以及让公众相信，这些作品之所以成立，与它们挂在沙发上方看起来有多好没有关系。
“我不想被这些财富压得喘不过气来——它们会把我无聊死。”
Parsons出生于上流社会，却拒绝财富所带来的种种装饰。大萧条时期失去一切后，她从零开始。在接下来的五十年里，她经常难以支付账单。她卖出足够多的作品（包括自己的作品，以及她所代理艺术家的作品）来维持基本开销，并认为这就是财务成功的定义。
“抽象世界曾被认为是冷漠的，因为其中没有人物。但它拥有火焰、能量、自然、光、空间——它专注于所有这些价值。”
Parsons有信心相信自己的品味。早在大多数美国人之前，她就理解了抽象艺术。无论艺术界其他人怎么说或怎么做，她都信任自己的视野。
“我总是比我的时代超前十年。这就是我的人生故事。”
当你在经济上没有取得成功时，很容易以为那是因为你所做的事没有价值。Parsons意识到，有时没人购买你的作品，是因为他们无法识别它，因为它属于未来。
Betty Parsons - 《Challenge》，1976年，布面丙烯（左）/《Sputnik》，1961年，布面丙烯（右），© 2018 The Estate of Betty Parsons，承蒙纽约Alexander Gray Associates惠允
“永远认同艺术；不要认同艺术家。”
Parsons鄙视一些艺术家，却热爱他们的作品。她明白，艺术家不必讨人喜欢、善于交际或富有魅力。艺术家不是推销员，也不是政客。他们的作品会自己发声。
“[我所代理的艺术家]会随着创作不断变得更加自由、更具创造力。我一直鼓励他们这样做。”
有些画廊主会鼓励艺术家找到一种能卖钱的风格，然后坚持下去。Parsons却向她展示的艺术家发起挑战。她相信，活力与成长是变得更出色的关键，而销售是艺术生涯中最不重要的方面。
“我们都是一切的一部分。”
人们经常询问Parsons对社会问题的看法。这句话是她对其中一个问题的回答。她知道，艺术能够揭示这样一个事实：我们共同拥有的一切，远远多于那些使我们彼此分离的事物。这句话对我的影响最大。它值得我们不断重复，因为我们太容易忘记这一点。
Betty Parsons - 《Requiem》，1963年，布面丙烯，© 2018 The Estate of Betty Parsons，承蒙纽约Alexander Gray Associates惠允
特色图片：Betty Parsons - 《Orange》，1956年，布面丙烯，© 2018 The Estate of Betty Parsons，承蒙纽约Alexander Gray Associates惠允
所有图片仅用于说明
作者：Phillip Barcio 2018
由IdeelArt编辑（2026）
