Et ord om de 100 unavngivne værker i Mill Aluminium af Donald Judd

Få nutidige kunstdestinationer er mere bemærkelsesværdige end Marfa, Texas. Selvom nogle klager over, at denne mekka for modernistisk askese for nylig er blevet mere et laboratorium for postmodernistisk grådighed, så bevarer mindst én Marfa-udstilling—en monumental installation af Donald Judd med titlen “100 untitled works in mill aluminum” (1982 — 1986), som befinder sig i to tidligere artillerilager på grundene til Chinati Foundation—stadig al sin oprindelige, smukke, konceptuelle spænding. I klassisk Judd-stil forklarer den selvrefererende titel på værket præcist, hvad det er: 100 identisk størrelse aluminiumsbokse. Boksene udstilles i rektangulære formationer inde i de to massive, rektangulære bygninger, opstillet symmetrisk inden for de åbne rum. Rækker af identiske, kvadratiske vinduer, der dækker bygningernes ydervægge, afslører boksene for forbipasserende og lader den brændende sol skinne på metalkanterne af boksene. Ordet “mill” i titlen refererer til den naturlige “mill finish”, som rullet aluminium har, når det kommer ud af ekstruderen. Den vigtige information henviser til den anonyme industrielle fremstillingsproces, der var så essentiel for, hvad Judd gjorde; det gjorde hver enkelt del præcist den samme og fjernede enhver spor af kunstnerens hånd. Men i tilfælde af denne installation er hver aluminiumsboks ikke helt ens. Selvom de ydre dimensioner af hver boks er identiske—41 x 51 x 72 tommer—er hver boks også unik, takket være individualiserede indre kompositioner skabt af aluminiumsadskillelser, der opdeler de indre rum i geometriske variationer. Selvom Judd stoppede ved 100, kunne han tydeligvis have fundet på uendeligt flere varianter. Valget af 100 var vilkårligt. Lurende et eller andet sted inden for det kosmiske rige af æstetisk ubiquitet og strukturel tilfældighed er den flygtige følelse af ephemera transcendens, der fortsætter, år efter år, med at lokke tusinder af pilgrimme til denne støvede udpost i det amerikanske sydvest, uanset hvor meget en kop kaffe eller et hotelværelse der nu koster, eller den stigende tilgængelighed af det tilsyneladende modsatte af Judd-etikken: håndlavet, håndværksmæssigt alt.

Midten af et eller andet

Ved mit første besøg i Marfa i 2015 boede jeg på The Hotel Paisano, en elegant, middelhavsstil bygning bygget i 1930'erne. Dette var en luksus for mig og min kone - en forfatter og en kunstner. Stedet var fra begyndelsen designet til at imødekomme eliten. Da det blev bygget, var byen ikke meget mere end et ophøjet jernbanestop og hjemsted for en militærbase, hvor amerikanske piloter blev trænet, og krigsfanger blev indkvarteret. Judd stødte første gang på Marfa på vej til at tjene i Koreakrigen. Ødelæggelsen af stedet imponerede ham. Han vendte tilbage i 1973 og købte det meste af den dengang forladte ejendom i byen. Han købte dog ikke The Hotel Paisano. Han gik mere efter den uudsmykkede stil af arkitektur, der er eksemplificeret af de to tidligere militærbygninger, hvor "100 untitled works in mill aluminum" vises. Den enkle, anonyme æstetik af sådanne bygninger genlød hans voksende fascination med såkaldt Minimalistisk kunst (et label Judd berømt afviste, når det kom til hans eget arbejde).

Donald Judd - 100 unbetitlede værker i mill-aluminium, 1982-1986. Permanent samling, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto af Douglas Tuck, Judd Art © Judd Foundation / Licenseret af VAGA, New York, NY

I årene op til mit besøg i Marfa, hørte jeg kolleger fortælle historier om byen. Hver enkelt malede byen som en støvet forpost midt i ingenting, fyldt med billige drinks og sparsomme andre forsyninger. Jeg lærte, at dette ikke længere er tilfældet. Myten om stedet som en tilholdssted for hårdføre kunstnere, oplyste lokale og ikke meget andet stammer fra den munkelignende persona, Judd har fået tildelt siden sin død i 1994. Han er blevet som den ultimative amerikanske repræsentant for ars gratia artis—ægte kunst, fri for materialistisk, filosofisk eller etisk værdi. Han forlod trods alt New Yorks kunstverden på højden af sin succes, og flyttede i stedet til denne næsten forladte, utilgængelige ørkenby, hvor han kunne lave stedsspecifikke værker, der aldrig kunne sælges eller flyttes. Men siden hans død er byen vokset til en sjov slags legeplads for velhavende kunstturister, der flyver ind med private jetfly, og spiser fint mad og drikke, der, ligesom dem, er rejst langvejs fra, mens næsten halvdelen af den lokale befolkning lever under fattigdomsgrænsen.

Donald Judd - 100 unbetitlede værker i mill-aluminium, 1982-1986. Venligst udlånt af Chinati Foundation. Kunst © Judd Foundation/Licenseret af VAGA, New York, NY

Uautoriserede personer ikke tilladt

På trods af den åbenlyst uretfærdige kultur, der nu præger Marfa, forbliver det arbejde, Judd efterlod sig, stolt og anarkistisk egalitært. Når man står i deres nærvær, er der ingen tvivl om, at hvert objekt, Judd hjalp med at bringe til verden, forbliver æstetisk ligestillet med hvert af sine ledsagerobjekter i statur og betydning, eller mangel på samme. De utopiske aspirationer, der guidede Judd, er epitomiseret i "100 untitled works in mill aluminum." For fuldt ud at værdsætte denne installation, skal du se den personligt. Du skal bevæge dig. Den kan ikke fanges i et enkelt fotografi. Den ændrer sig konstant med hver skift af solen og skyerne. Selv kasserne bevæger sig let i takt med meteorologiske ændringer.

Donald Judd - 100 unbetitlede værker i mill-aluminium, 1982-1986. Permanent samling, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto af Douglas Tuck, Judd Art © Judd Foundation / Licenseret af VAGA, New York, NY

Ane mysteriet om "100 untitled works in mill aluminum" kommer ikke fra værket, men fra det rum, det befinder sig i. Selvom Judd ændrede taget og facaden på bygningerne, efterlod han nogle skabeloner, der var blevet malet på de indvendige vægge, da tyske krigsfanger blev indkvarteret der. En af dem lyder: "ZUTRITT FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN," hvilket betyder "Uautoriserede personer ikke tilladt." Hvorfor bevare denne rest af historien? Jeg betragter det som et centralt aspekt af den iboende spænding i installationen. Det fremkalder sandheden om menneskeheden. Det taler til det, der ikke bør slettes. Det henviser også på en uhyggelig måde til den ulige kultur, der er opstået i dette lille, afsides sted, da de, der er født og opvokset her, i stigende grad føler, at de er de uautoriserede. Der er noget essentielt ved den modstrid, dette skilt repræsenterer. Det taler både til, hvorfor Judd byggede "100 untitled works in mill aluminum," og hvorfor han afviste termen Minimalisme. Hans arbejde handler ikke kun om reduktion og ensartethed. Det handler også om det unikke i det, der er tilbage.

Fremhævet billede: Donald Judd - 100 unavngivne værker i mill-aluminium, 1982-1986. Foto kredit: Donald Judd, 100 unavngivne værker i mill-aluminium, 1982-1986. Permanent samling, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto af Douglas Tuck, venligst udlånt af Chinati Foundation. Donald Judd Kunst © 2017 Judd Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
Alle billeder er kun til illustrative formål
Af Phillip Barcio