Et ord om de 100 unavngivne værker i Mill Aluminium af Donald Judd
Få nutidige kunstdestinationer er mere bemærkelsesværdige end Marfa, Texas. Selvom nogle klager over, at mekkaet for modernistisk askese for nylig er blevet mere et laboratorium for postmoderne grådighed, bevarer mindst én udstilling i Marfa—en monumental installation af Donald Judd med titlen “100 untitled works in mill aluminum” (1982 — 1986), som fylder to tidligere artillerilagre på Chinati Foundations område—stadig al sin oprindelige, smukke, konceptuelle spænding. I klassisk Judd-stil forklarer værkets selvhenvisende titel præcis, hvad det er: 100 aluminiumsæsker i identisk størrelse. Æskerne udstilles i rektangulære formationer inde i de to massive, rektangulære bygninger, symmetrisk opstillet i de åbne rum. Rækker af ensartede, firkantede vinduer, der dækker bygningernes ydre vægge, afslører æskerne for forbipasserende og lader den brændende sol skinne på æskernes metalkanter. Ordet “mill” i titlen henviser til den naturlige “mill finish”, som valsede aluminiumsplader har, når de kommer ud af ekstruderen. Den vigtige oplysning henviser til den anonyme industrielle fremstillingsproces, som var så afgørende for Judds arbejde; den gjorde hvert stykke helt ens og fjernede enhver spor af kunstnerens hånd. Men i denne installation er hver aluminiumsæske ikke helt ens. Selvom de ydre mål på hver æske er identiske—41 x 51 x 72 tommer—er hver æske også unik takket være individuelle indre kompositioner skabt af aluminiumsopdelere, der deler de indre rum op i geometriske variationer. Selvom Judd stoppede ved 100, kunne han tydeligvis have fundet på uendeligt flere varianter. Valget af 100 var tilfældigt. Lurende et sted i det kosmiske rige af æstetisk allestedsnærværende og strukturel tilfældighed findes den flygtige følelse af flygtig overskridelse, som år efter år fortsætter med at lokke tusinder af pilgrimme til denne støvede udkant i det amerikanske sydvest, uanset hvor meget en kop kaffe eller et hotelværelse nu koster, eller den stigende tilgængelighed af det tilsyneladende modsatte af Judd-etikken: alt håndlavet og håndværksmæssigt.
Midt i Ingensteds
Ved mit første besøg i Marfa i 2015 boede jeg på The Hotel Paisano, en elegant bygning i middelhavsstil opført i 1930’erne. Det var en luksus for mig og min kone—en forfatter og en kunstner. Stedet var fra starten designet til at huse eliten. Da det blev bygget, var byen ikke meget mere end et glorificeret jernbanestop og hjemsted for en militærbase, hvor amerikanske piloter trænede, og krigsfanger blev indkvarteret. Judd stødte første gang på Marfa på vej til tjeneste i Koreakrigen. Stedets øde præg gjorde indtryk på ham. Han vendte tilbage i 1973 og købte det meste af den dengang forladte ejendom i byen. Han købte dog ikke The Hotel Paisano. Han gik mere efter den enkle arkitektur, som de to tidligere militærbygninger, hvor “100 untitled works in mill aluminum” vises, eksemplificerer. Den simple, anonyme æstetik i sådanne bygninger afspejlede hans voksende fascination af såkaldt minimalistisk kunst (en betegnelse Judd berømt afviste om sit eget arbejde).
Donald Judd - 100 untitled works in mill aluminum, 1982-1986. Permanent samling, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto af Douglas Tuck, Judd Art © Judd Foundation / Licenseret af VAGA, New York, NY
I årene før mit besøg i Marfa hørte jeg bekendte fortælle historier om byen. Alle beskrev byen som en støvet udkantsby midt i ingenting, fuld af billige drikkevarer og få andre fornødenheder. Jeg lærte, at det ikke længere er tilfældet. Myten om stedet som et råt og uforfinet kunstnermiljø, oplyste lokale og ikke meget andet stammer fra den munkelignende person, Judd er blevet tillagt siden sin død i 1994. Han er blevet som den ultimative amerikanske repræsentant for ars gratia artis—ægte kunst, fri for materielle, filosofiske eller etiske værdier. Han forlod trods alt New Yorks kunstverden på sit højeste og flyttede i stedet til denne næsten forladte, utilgængelige ørkenby, hvor han kunne lave stedsspecifikke værker, der aldrig kunne sælges eller flyttes. Men siden hans død er byen vokset til en mærkelig slags legeplads for velhavende kunstturister, der flyver ind med private jetfly og spiser fin mad og drikke, som ligesom dem selv er rejst langvejs fra, mens næsten halvdelen af den lokale befolkning lever under fattigdomsgrænsen.
Donald Judd - 100 untitled works in mill aluminum, 1982-1986. Venligst udlånt af Chinati Foundation. Kunst © Judd Foundation/Licenseret af VAGA, New York, NY
Uautoriserede personer ikke tilladt
På trods af den åbenlyst uretfærdige kultur, der nu præger Marfa, forbliver det arbejde, Judd efterlod, stolt og anarkistisk ligestillet. Når man står i deres nærvær, kan man ikke benægte, at hvert objekt, Judd var med til at bringe til verden, æstetisk står lige med hvert af sine ledsagerobjekter i både betydning og status, eller mangel på samme. De utopiske ambitioner, der styrede Judd, er indbegrebet i “100 untitled works in mill aluminum.” For fuldt ud at værdsætte denne installation må man se den personligt. Man må bevæge sig. Den kan ikke fanges i et enkelt fotografi. Den ændrer sig konstant med hver sol- og skybevægelse. Selv æskerne bevæger sig let i takt med vejrets skiften.
Donald Judd - 100 untitled works in mill aluminum, 1982-1986. Permanent samling, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto af Douglas Tuck, Judd Art © Judd Foundation / Licenseret af VAGA, New York, NY
En gåde ved “100 untitled works in mill aluminum” kommer ikke fra værket, men fra det rum, det står i. Selvom Judd ændrede taget og bygningernes yderside, efterlod han nogle skabeloner, der var malet på de indvendige vægge, da tyske krigsfanger blev indkvarteret der. En af dem lyder: “ZUTRITT FÜR UNBEFUGTE VERBOTEN,” hvilket betyder “Uautoriserede personer ikke tilladt.” Hvorfor bevare dette historiske levn? Jeg betragter det som en nøgle til den iboende spænding i installationen. Det vækker menneskehedens sandhed. Det taler til det, der ikke bør udslettes. Det henviser også uhyggeligt til den ulige kultur, der er opstået i dette lille, afsides sted, hvor de, der er født og opvokset her, i stigende grad føler sig som de uautoriserede. Der er noget væsentligt i den modsætning, dette skilt repræsenterer. Det taler både til, hvorfor Judd byggede “100 untitled works in mill aluminum,” og hvorfor han afviste betegnelsen minimalisme. Hans arbejde handler ikke kun om reduktion og ensartethed. Det handler også om det unikke i det, der er tilbage.
Forsidebillede: Donald Judd - 100 untitled works in mill aluminum, 1982-1986. Foto: Donald Judd, 100 untitled works in mill aluminum, 1982-1986. Permanent samling, Chinati Foundation, Marfa, Texas. Foto af Douglas Tuck, venligst udlånt af Chinati Foundation. Donald Judd Art © 2017 Judd Foundation / Artists Rights Society (ARS), New York.
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio
