Barbara Takenagas Rumfluktuationer

DC Moore Galleri i New York åbnede for nylig Outset, en soloudstilling med nye malerier af Barbara Takenaga. Disse malerier kan dog bedre beskrives som verdener. De besidder en slags tyngdekraft, eller i det mindste magnetisme, der trækker øjet ind mod en uophørlig dybde. Visuelt udtrykker de aspekter af de mest mystiske riger i den fysiske eksistens: kosmisk og mikroskopisk rum. Men det er ikke rigtig billeder af indre eller ydre rum, eller af noget genkendeligt. De er abstrakte fremstillinger af essensen af en drømmeverden, en opfindelse af kunstneren. Takenaga begynder hver komposition med en enkelt malingsprik på overfladen. Fra det punkt udvider en konstrueret verden sig, et illusorisk rum, der lykkeligt snurrer blandt prikker, linjer og flygtige skyer. Beskuere fortæller, at de føler en ubestridelig fysisk tiltrækning, der trækker dem tættere på værkerne og tvinger dem til at betragte et enkelt lærred i lange perioder, måske glade for aldrig at bryde ud af dets tiltrækning. Men hvis du kan frigøre dig fra disse maleriers mystiske kraft længe nok til at vurdere dem på et mere formelt plan, vil du se, hvad der virkelig gør dem store: metoden bag deres skabelse. Det er næsten utroligt at tro, at de kun er akrylmaling og lærred, påført langsomt af en omhyggelig, vedholdende hånd. Det brede spektrum af teknikker, der kræves for at opnå sådan lysstyrke, sådanne detaljer og sådan dybde, viser, at Takenaga er en teknisk mester i sit håndværk. Få malere i dag kan matche hende i ren færdighed. Endnu færre kombinerer en så indviklet og omhyggelig metode med en så ekstraordinær vision.

Øvelser i Komposition

For mange beskuere, mig selv blandt dem, har Takenaga opnået en næsten shamanistisk status i samtidsamerikansk abstrakt kunst. Hendes værker udtrykker både indad og udad, og griber et undvigende rum i det visuelle felt, der kræver eftertanke. Få malere inspirerer beskuere ikke blot til at se på materialerne, og ikke blot til at reagere på billedsproget, men også til at rejse et andet sted hen i deres eget sind, som om maleriet er en gådefuld slags spejl: en spekulativ dør til selvet. Alligevel sker der intet virkelig mystisk i disse malerier. De opstår ud fra kritiske valg truffet af kunstneren. Takenaga er mere bevidst end de fleste malere om det uendelige antal retninger, hun kunne gå med en given komposition. Hun har tillid til at træffe beslutninger. Maleriet ser ud, som det gør, fordi hun valgte den vision ud af et uendeligt antal muligheder. Det gør hende mindre til en intuitiv troldmand og mere til en strålende tekniker. Det ved jeg på grund af en vigtig serie malerier, Takenaga skabte tilbage i 2009, kaldet “Langwidere.”

Barbara Takenaga - Outset, 2017. Akryl på lærred. 45 x 54 tommer. © Barbara Takenaga. Foto venligst udlånt af DC Moore Galleri

“Langwidere består af tredive variationer af den samme komposition, hver malet på et 12” x 10” træpanel. Takenaga valgte tallet 30, men hun kunne lige så let have malet 300 eller 3000 variationer af kompositionen. Øvelsen er en del af en langvarig tradition inden for kunsten. I 1512 udgav den hollandske lærd Desiderius Erasmus Roterodamus en bog med titlen Copia: Foundations of the Abundant Style, som indeholdt et kapitel med 195 variationer af den latinske sætning, “Tuae litterae me magnopere delectarunt,” eller, “Dit brev glædede mig meget.” I 1947 udgav den franske romanforfatter Raymond Queneau “Exercises in Style,” en bog bestående af 99 variationer over en kort historie, hvor fortælleren ser to mænd skændes i en bus, og senere ser en af mændene diskutere at sætte en knap på sin jakke. Takenaga skabte denne serie malerier i samme ånd som en øvelse i stil. Det er en øvelse i komposition, der viser, at hun er fuldt bevidst om de uendelige muligheder, som hvert valg indebærer. Øvelsen beviser, at når vi ser på ethvert værk, hun har malet siden, er det alene hendes kunstneriske sans og intelligens, der har bestemt, at ud af uendelige andre muligheder er denne fremstilling af maleriet den bedste version, der kunne eksistere.

Barbara Takenaga - Rust Never Sleeps, 2018. Akryl på lærred. 60 x 70 tommer. © Barbara Takenaga. Foto venligst udlånt af DC Moore Galleri

Mangfoldige Virkeligheder

Som med mange af hendes andre tidligere værker bringer mange af de nye værker i Outset tankerne hen på noget, der er i færd med at blive til noget andet. Billederne synes at være i en overgangstilstand. Sådan er det med det største nye maleri i denne udstilling, med titlen “Manifold 5” (2018). Dette fem-panel store værk måler hele 70” x 225.” Kompositionen domineres af organiske, snurrende blå og sølvfarvede bånd. Inden for båndene svæver dusinvis af variationer af et enkelt billede: noget der ligner en stænk eller en eksplosion, udsendt fra koncentriske ringe af prikker, der minder om små universer. Det er et ubestrideligt dynamisk billede, som kan opfattes både som skabende og ødelæggende. Dette kunne være et billede af ting i deres oprindelige begyndelse, eller ting, der nærmer sig deres voldelige ende, eller måske begge dele.

Barbara Takenaga - Manifold 5, 2018. Akryl på lærred. 70 x 225 tommer. © Barbara Takenaga. Foto venligst udlånt af DC Moore Galleri

To andre værker i denne udstilling har dog en helt anden stemning. Det to-panel store “Atmosphere L and R” (2017) og maleriet med titlen “Aeaea” (2018), som er opkaldt efter øen, hvor Circe, den mytiske græske gudinde for magi, bor, minder om noget statisk, næsten geologisk. I stedet for at føle, at jeg ser processer i gang, får disse malerier mig til at føle, at jeg ser resultatet af tidligere processer. De minder mig om naturen på en næsten antropologisk måde. Noget ved disse værker gjorde mig mindre indadvendt og mere udadvendt. De forbinder mig med noget uden for mig selv. Set kritisk er det ikke let for en maler at opnå. Af den grund, såvel som for den tekniske dygtighed, hun har vist i denne samling, mener jeg, at Takenaga med denne udstilling har bevist, at hun er blandt de bedste malere i sin generation. Barbara Takenaga: Outset kan ses på DC Moore Galleri i New York frem til 6. oktober 2018.

Fremhævet billede: Barbara Takenaga - Arch, 2018. Akryl på lærred. 45 x 54 tommer. © Barbara Takenaga. Foto venligst udlånt af DC Moore Galleri

Af Phillip Barcio