Femoghalvfjerds år med banebrydende kunst i Indien - Nalini Malani på Centre Pompidou

En ny udstilling på Centre Pompidou, Nalini Malani: De dødes oprør, retrospektiv 1969-2018, giver beskuerne et omfattende indblik i værkerne af en kunstner, som måske mere end nogen anden på denne jord besidder viden, visdom og æstetisk dygtighed til at hjælpe os med at håndtere tidens unikke udfordringer. Menneskeheden har altid været splittet i sine mål og dagsordener. Men i dag er menneskeslægten delt ikke blot over ting som hvilket sprog vi skal tale, hvor vi skal bo, hvad vi skal bære og hvad vi skal spise, men over eksistentielle grundvilkår – over hvad der er sandt, hvad der er virkeligt, hvad der er meningsfuldt, hvad der er vigtigt, hvad der er etisk, og hvad der er muligt. Vi fortæller konkurrerende versioner af fortiden og nærer konkurrerende visioner for fremtiden. Men nogle af os ønsker en alternativ vej: en der er samlet, retfærdig og fri. Her træder Nalini Malanis værker ind. Denne indiske kunstner indtager en unik plads i den nutidige kunstverden. Ligesom os alle er hun splittet. Hendes familierødder er delt mellem nutidens Pakistan og Indien. Hun har draget fordel af historien, men føler sig samtidig forpligtet til at afsløre og udrydde dens synder. Hun respekteres af sin regering, men frygtes og foragtes også af mange som en revolutionær. Hun er elsket af kunstinstitutioner, men modsætter sig samtidig de snigende praksisser i de fleste institutioner. Og hun er også æstetisk splittet. Hun bruger et billedsprog fyldt med figurative og narrative referencer, men det er de abstrakte elementer i hendes værker – toner, farver, rytme, stemning, bevægelse og lys – der giver dem drama og åbner op for utallige fortolkninger. Kort sagt er Malani kompliceret, strålende og velinformeret. Det, der gør hende så perfekt til vores tid, er, at hun også er modig nok til at tilbyde et alternativ. Hun insisterer på, at fortidens patriarkalske måder har bragt menneskeheden til randen af sammenbrud, og at hvis vi vil overleve, må vi prøve noget nyt.

Adskilt ved fødslen

Nalini Malani blev født af hinduiske forældre i byen Karachi i februar 1946. Det betyder noget, hvilken religion hendes familie praktiserede, fordi næsten præcis halvandet år senere fandt Indiens deling sted, hvor Republikken Indien blev adskilt fra Den Islamiske Republik Pakistan. Grundlæggende for delingen var, at alle islamiske indbyggere blev opfordret til at forlade deres hjem og flytte til det, der blev pakistansk territorium, og alle ikke-islamiske indbyggere forventedes at forlade deres hjem og flytte til det, der blev indisk territorium. Karachi lå på Pakistans side. Så da Malani kun var et år gammel, forlod hendes forældre alle deres ejendele og blev, ligesom cirka 12 millioner af deres medborgere, flygtninge, der startede forfra uden arbejde og i fuldstændig fattigdom.

I teorien var delingen en løsning på sociale problemer. Den var en del af Indian Independence Act, som befriede landet fra britisk styre. Men den spillede ind i længe ulmende nag mellem religiøse grupper. Selve idéen om at opdele Indien og Pakistan efter religiøse tilhørsforhold tog ikke højde for, at der over hele landet fandtes mange etniske grupper med forskellige religiøse synspunkter, hvoraf mange talte forskellige sprog. Vold plagede delingen og ramte alle religiøse grupper, etniske grupper og kulturer. Ifølge nogle skøn kostede denne vold mere end to millioner menneskeliv.

Portræt af Nalini Malani i hendes studie i Bombay, Foto © Rafeeq Ellias

Udenlandsk udsyn

Efter år med kamp i deres nye hjem genopbyggede Malani-familien deres liv, og takket være det job, hendes far fik hos Air India, kunne Nalini rejse til andre lande gratis. Hun husker især Tokyo som mindeværdig, ligesom hendes besøg på de store museer i Paris. Som 18-årig kunne hun begynde på Sir J.J. School of Art, en højt respekteret kunstakademi opkaldt efter den kontroversielle forretningsmand Jamsetjee Jeejeebhoy, som tjente sin formue i det 19. århundredes kinesiske opiumshandel. Mens hun var studerende der, fik Malani også et atelier uden for campus i et tværfagligt kunstnerisk miljø kaldet Bhulabhai Memorial Institute, opkaldt efter Bhulabhai Desai, en indflydelsesrig og kontroversiel politisk aktivist.

Det var på Bhulabhai Memorial Institute, at Malani lærte værdien af samarbejde, da hun kunne arbejde sammen med sangere, dansere, skuespillere, dramatikere, fotografer og filmskabere. Oplevelsen viste hende, at teater og film er de mest helhedsorienterede medier, da de inkorporerer mange andre æstetiske metoder som maleri, design, skulptur og optræden. Den erkendelse forvandlede hendes personlige kunstneriske praksis og udvidede hendes arbejde ud over lærredets grænser. Som hendes nuværende retrospektiv viser, er hun blevet spektakulært nyskabende i at kombinere flere elementer for at skabe æstetiske overvældelser, hvor beskuerne bogstaveligt talt bliver opslugt.

Nalini Malani - Onani, 1969, sort-hvid 16 mm film overført til digitalt medie, 03:52 min. Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris, Foto © Nalini Malani

En kompliceret fortid

Meget af det indhold, Malani arbejder med, fortolkes figurativt. Hendes kunst kaldes feministisk, fordi den præsenterer kvindelige billeder på måder, der antyder styrkelse. Den kaldes krigsmodstander, fordi den viser billeder af vold på måder, der vækker rædsel og død. Den kaldes antikolonial, fordi den ofte indeholder tekst, der adresserer udnyttelsen af den tredje verden af førsteverdensmagter. Faktisk tager undertitlen på den nuværende retrospektiv på Centre Pompidou, De dødes oprør, sit navn fra Heiner Müllers skuespil Ordenen. I det skuespil holder karakteren Sasportas, en allegorisk repræsentant for den tredje verden, en tale, der varsler en kommende revolution af de undertrykte, nemlig: “Når de levende ikke længere kan kæmpe, vil de døde gøre det. Med hvert hjerteslag i revolutionen vokser kød tilbage på deres knogler, blod i deres årer, liv i deres død. De dødes oprør vil være landskabernes krig, vores våben skovene, bjergene, oceanerne, verdens ørkener. Jeg vil være skoven, bjerget, oceanet, ørkenen. Jeg – det er Afrika. Jeg – det er Asien. De to Amerikaer – det er mig.”

Malani har ofte taget dele af dette citat til sig, som i en række tryk, hun skabte i 2015. Følelsen bag det er, at fortidens herskere kun har bragt død, hvilket har fremkaldt et ønske om hævn, som til gengæld vil føre til endnu mere vold og flere dødsfald. Dette er en følelse, Malani kender meget til. Hun blev født ind i en verden fuld af vold og modsætninger og uddannet til kunstner i en sådan verden. Hun er bevidst om både fortidens synder og de muligheder, de giver os i nutiden. Hendes værker forvandler denne komplicerede virkelighed til næring for fantasien. Men det er ikke eksplicit, snarere antydende. For eksempel svæver i baggrunden af alle billeder, der tager navn efter ovenstående citat, ansigter af sjælefulde, styrkede, empatiske kvinder. Meningen er abstrakt, men disse ansigter synes at være forvarsler om en ny dag.

Nalini Malani - Utopia, 1969-1976, 16 mm sort-hvid film og 8 mm farve stop-motion animationsfilm, overført til digitalt medie, dobbelt videoprojektion, 3:49 min, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris, Foto © Nalini Malani

En feminin fremtid

Den nye dag, som Nalini Malani stræber efter, er en, hvor den feminine side af menneskets natur vil få større indflydelse. Som hun sagde i sit interview med Sophie Duplaix, kurator ved Centre Pompidou, “Gennem årene har kvinder i udvalgte samfund opnået en vis ligestilling med mænd, men stadig i dag er der for meget, der halter. For mig er det at forstå verden fra et feministisk perspektiv et vigtigt redskab for en mere håbefuld fremtid, hvis vi vil opnå noget, der ligner menneskelig fremgang. Det er klart, at vi alt for længe har fulgt et lineært patriarki, som er ved at nå sin ende, men stædigt vil hævde, 'det er stadig den eneste vej.' Eller, hvis jeg skulle sige det mere dramatisk, så mener jeg, at vi desperat har brug for at erstatte alfahannen med matriarkalske samfund, hvis menneskeheden vil overleve det enogtyvende århundrede.”

Malani er en levende repræsentation af dette håb. Hun var den første kvindelige kunstner, der modtog Fukuoka Asian Art Prize, og hun organiserede også den første nogensinde rent kvindelige kunstudstilling i Indien. Men måske var hendes mest håbefulde handling i 1970’erne, da hun studerede kunst i Paris i tre år. Hun fik mulighed for at blive og opbygge en succesfuld karriere baseret i Europa. Men hun takkede nej. På trods af al smerte og alle komplikationer i sit liv i det nye land Indien, dedikerede hun sig til dets fremtid. Hun troede på, at hun havde magten til at være en kraft for positiv forandring, og siden da har hun levet denne tro gennem handling. Det arbejde, der er kommet ud af hendes beslutning, er et fyrtårn for alle, der længes efter en mindre splittende verden og en mere retfærdig fremtid, ikke kun for Indien, men for menneskeslægten. Nalini Malani: De dødes oprør, retrospektiv 1969-2018 vises på Centre Pompidou frem til 8. januar 2018, hvorefter den rejser til Castello di Rivoli, nær Torino, Italien, fra 27. marts til 22. juli 2018.

Nalini Malani - Remembering Mad Meg, 2007-2011, tre-kanals video/skyggeteater, seksten lysprojektioner, otte omvendt malede roterende Lexan-cylindre, lyd, variable dimensioner til installationen, udstillingsvisning af Paris-Delhi-Bombay, Centre Pompidou, 2011, Centre Pompidou, Musée national d’art moderne, Paris, Foto © Payal Kapadia

Fremhævet billede: Nalini Malani - Alt vi forestiller os som lys, 2016, seks omvendt malede tondi (detalje: Jeg er alt, hvad du mistede, 2016), Ø 122 cm, Arario Museum, Seoul, Foto: © Anil Rane

Alle billeder med tilladelse fra Centre Pompidou, Paris

Af Phillip Barcio