Frank Auerbachs Landskaber og Portrætter i New York

En kompakt og elegant udstilling af malerier af den store britiske maler Frank Auerbach vises i øjeblikket hos Timothy Taylor New York. Frank Auerbach: Landskaber og Portrætter undersøger flere årtier af den lange karriere for en af de mest indflydelsesrige malere i Storbritannien i dag. Auerbach har malet i mere end seks årtier, men det bemærkelsesværdige ved denne udstilling er den konsistens, den formidler—et vidnesbyrd om denne særlige kunstner, hvis visuelle stil på en eller anden måde både har udviklet sig og forblevet stabil over tid. Nu i slutningen af 80’erne har Auerbach arbejdet i det samme atelier i Nordlondon i mere end et halvt århundrede. I løbet af den tid har han hovedsageligt fokuseret på at male to overordnede typer motiver: det lokale landskab og et udvalgt antal modeller. Beskrivelserne af, hvordan det er at sidde model for Auerbach, som er givet af dem, der har haft fornøjelsen, er ikke glamorøse. Nogle beskriver det som at ligne en langvarig medicinsk procedure; andre har beskrevet det miljø, hvor Auerbach arbejder, som noget der minder om et oprindeligt laboratorium, dryppende af fedtet maling. Ikke desto mindre anses det for en ære at sidde model for den store Auerbach. Den kendsgerning har noget at gøre med arten af det, denne maler har formået at opnå gennem sin lange karriere. Han arbejder en hel dag, hver dag, syv dage om ugen i sit atelier. Hans dedikation og fokus har bragt ham i kontakt med det, der er essentielt om ham selv. Hans personlige stil er så kortfattet og genkendelig, at når du først har set et enkelt Auerbach-malerie, vil du for evigt straks genkende alle andre. Og alligevel er hvert Auerbach-malerie også ubestrideligt unikt. Mens han skaber en signaturstil, der er unik for ham selv, har denne kunstner også finpudset en empatisk intuition, der gør ham i stand til at destillere essensen af sine motiver, hvilket gør ham i stand til at formidle mindst én sand ting om, hvem eller hvad de er.

En kropslig kærlighed til maling

Det første, jeg bemærker, når jeg ser på et Auerbach-malerie, er malingens tykkelse. Hans impasto-overflader synes at udfordre grænserne for, hvor meget medium der kan smøres på, før et maleri bliver til noget andet. På tæt hold bliver materialernes aroma en del af oplevelsen, da skyggerne, som de maleriske riller skaber, forvrænger enhver detaljeret aflæsning af billedet. På afstand falder mediets betydning, og motivets sjæl åbenbares. Auerbach ønsker, at du skal interagere med hans malerier på denne kropslige måde. Uanset om det er malingen, teksturen eller samspillet mellem farve og lys, der trækker dig ind, vil han have, at du forbinder dig med værket på et intuitivt plan. Som han engang sagde: ”Jeg føler meget stærkt, at hvis et maleri skal fungere, skal det fungere, før du får en chance for at læse det.”

Frank Auerbach: Landskaber og Portrætter, installationsudsigt hos Timothy Taylor New York, 2018. Foto venligst udlånt af Timothy Taylor New York

Processen, hvorved Auerbach når frem til sine færdige billeder, er tidskrævende og møjsommelig. Hans landskaber males ikke efter naturen—han skitserer scenen og arbejder derefter ud fra den skitse. Efter tilsyneladende at have færdiggjort et maleri, vender han tilbage til det næste dag og er næsten aldrig tilfreds. Så skraber han det øverste lag maling af og begynder forfra. Det skrabede lærred bevarer en slags ekko af kompositionen—en essentiel, abstraheret erindring om det, der gik forud. Hver dag bygger han videre på den erindring og tilføjer nye indtryk til den. Til sidst har det færdige maleri en vægt, en virkelig fysiskhed. Det hævder sin historie, da tidligere lag titter frem og giver indtryk af noget, der synes at have sin egen ånd. Dette er processen hos en, der er nysgerrig på mennesker og steder, og som elsker og forstår maling.

Frank Auerbach: Landskaber og Portrætter, installationsudsigt hos Timothy Taylor New York, 2018. Foto venligst udlånt af Timothy Taylor New York

At tilføje og trække fra

Billedmæssigt set fremviser kurateringen af Auerbach-værkerne hos Timothy Taylor et andet aspekt af, hvad der gør Auerbach unik—de tilføjende og fradragende aspekter af, hvordan kunstneren arbejder. Betragt disse to malerier af den samme model: ”Head of JYM” (1984) og ”J.Y.M Seated in the Studio III” (1988). Begge billeder er tårnhøje med tykke lag maling. De eksemplificerer paradokset i, hvordan jo mere maling Auerbach tilføjer, desto mere reduceres billedet ned til næsten nul detaljer. Set ved et hurtigt blik er figurerne i disse to malerier så nedbarberede, at de næsten opløses i total abstraktion. Men jo længere du beundrer billederne, desto mere følelsesmæssig detalje opfatter du. Du genkender gradvist, at energien i figuren i hvert maleri er den samme, selvom udseendet næppe ligner hinanden. Dette er den hemmelige tilføjende kraft ved reduktion, som Auerbach har mestret—ved at forenkle det optiske tilføjer han til følelsen. Jo færre detaljer han viser, desto mere indre liv afslører han på en eller anden måde.

Frank Auerbach: Landskaber og Portrætter, installationsudsigt hos Timothy Taylor New York, 2018. Foto venligst udlånt af Timothy Taylor New York

Den samme effekt ses i flere af landskabsmalerierne i denne udstilling, såsom ”Koko, Mornington Crescent, sommermorgen” (2006). Reduceret til ikke meget mere end en række linjer og krøllede penselstrøg, fremstår dette maleri som rent abstrakt. Men jo længere du stirrer på impasto-lagene, desto mere udøver farvernes skub og træk sin magi, og desto mere bliver rummets opbygning tydelig. Langsomt åbenbares et bymiljø, men ikke rent bymæssigt. Naturlige elementer er også til stede, sammen med fornemmelsen af dagslys, som vækker en parkagtig stemning. Disse malerier minder mig om, hvordan Ernest Hemingway engang rådede forfattere til, at alt hvad de virkelig skulle gøre, var at ”skrive én sand sætning.” Auerbach legemliggør den maleriske version af det råd. Hvert maleri, han skaber, viser noget essentielt om motivet—én sand ting. Og som denne udstilling også gør klart, er hvert maleri også et glimt af Auerbach selv. Det er i denne forening, at noget magisk sker—Auerbach bliver ét med sine motiver, en fællesskab, som altid skinner igennem i malingen. Frank Auerbach: Landskaber og Portrætter kan ses hos Timothy Taylor New York frem til 23. juni 2018.

Fremhævet billede: Frank Auerbach: Landskaber og Portrætter, installationsudsigt hos Timothy Taylor New York, 2018. Foto venligst udlånt af Timothy Taylor New York

Af Phillip Barcio