Hvordan Toko Shinoda Skabte Perler af Abstrakt Ekspressionisme
Den japanske kunstner Toko Shinoda er død i en alder af 107 år. I mere end 70 år har Shinoda været fejret for de abstrakte tegninger og malerier, hun skabte ved hjælp af den gamle metode sumi-e, som bogstaveligt talt betyder sort blæk-maling. Sumi-e-blæk fremstilles traditionelt i Kina eller Japan gennem en tretrinsproces. Først brændes trægrene i vegetabilsk olie. Sod fra de brændte grene blandes derefter med lim udvundet af dyrehud og æltes til en pind. Til sidst tørres blækpinden, hvilket kan tage alt fra få måneder for billige blækpinde til mange år for dyrere pinde. De blækpinde, Shinoda brugte til sine malerier, var mellem 300 og 500 år gamle. I 1980 blev hun interviewet ved åbningen af en udstilling af hendes værker i kælderen under et buddhistisk tempel, som engang blev brugt af Tokugawa-shogunerne. Hun fortalte journalisten: ”For omkring 30 år siden kom der meget sumi fra Kina til Japan, og jeg købte det hele. Jeg har brugt de forsyninger lige siden, og der er nok til at vare hele mit liv.” Forestil dig at være kunstner og kun gå i kunstforretningen én gang og så male i de næste 70 år med de materialer, du købte på den tur! I begyndelsen af 1950’erne, omkring samme tid som Shinoda købte sin livstidsforsyning af blæk, rejste hun også til USA. I New York besøgte hun ateliererne hos mange af tidens førende abstrakte kunstnere, herunder Jackson Pollock og Mark Rothko. Det antages ofte af vestlige forfattere, at Shinoda blev påvirket af de abstrakte ekspressionister, men årtier efter sin rejse til Amerika fortalte hun en journalist: ”Jeg har aldrig studeret vestlig kunst. Ingen vestlig indflydelse er kommet til mig.” Snarere udsprang hendes arbejde af hendes studier af den gamle kalligrafitradition. I titlen på denne artikel omtaler jeg hendes arbejde som abstrakt ekspressionisme—men jeg siger ikke, at Shinoda var en del af den amerikanske kunstbevægelse med samme navn. Jeg siger, at hun var en kunstner, der brugte abstraktion til at dele ekspressionistiske visioner af den verden, hun oplevede. Ligesom sumi-e er det en praksis, der går langt tilbage før den moderne tid.
At udtrykke det abstrakte
Nogle af de tidligste eksempler på abstrakt blækmaling blev lavet af kinesiske kunstnere, der levede under Tang-dynastiet (ca. 618-907). Tidligere former for kinesisk maleri prioriterede evnen til realistisk at efterligne den virkelige verden. Måske inspireret af åndelige traditioner som buddhismen, der fokuserer mere på at forstå essensen af noget frem for at kopiere dets nøjagtige form, flyttede Tang-blækvaskmalerne deres fokus mod at fange ånden i det, de malede. Hvis de malede en fugl, forsøgte de ikke længere at udtrykke den nøjagtige form og størrelse af vingen; snarere forsøgte de at udtrykke friheden eller ekstasen ved flyvning. Penselstrøgene, som blækvaskmalerne brugte, havde meget til fælles med traditionen for kinesisk kalligrafi, der går tusinder af år tilbage. De symboler, som kalligrafer laver, er en blandet udtryksform af både denotation og konnotation—de formidler, hvad noget er, såvel som den følelse, det udtrykker.
Inden for den japanske kalligrafitradition lærer kunstnere at udvikle deres håndværk ved at følge en proces kaldet shuhari. Shu betyder at adlyde; ha betyder at afvige; ri betyder at adskille. Ideen er, at først skal eleven adlyde de strenge, tidstestede, traditionelle metoder. For det andet skal de eksperimentere med nye måder at gøre de gamle ting på. Endelig skal de glemme alt, hvad de har lært, og blot stole på deres egne instinkter for at skabe et udtryk for deres kunst, der virkelig er deres eget. Shinoda blev født i 1913 og begyndte at lære kalligrafi som lille barn. Hun tjente til livets ophold som professionel kalligraf i 1940’erne. På det tidspunkt, under sin ha-fase, opdagede hun, at ved at forlænge penselstrøgene i de symboler, hun tegnede, kunne hun tilføre mere energi og følelse til dem og dermed bedre udtrykke essensen af det, hun forsøgte at sige. De malerier, hun senere lavede i mere end 70 år, er fremstillinger af en moden kunstner i sin ri-fase, som fandt et sandt udtryk for sin personlige vision af verden.
Toko Shinoda - Afrejse - Sort [190 x 130 cm] - 2013. Sumi og hvid maling på japansk papir. Billede 59 x 40 tommer, ramme 75 x 51 tommer. Toko Shinoda/Med tilladelse fra Tolman Collection i Tokyo
Ord og former
Selvom nogle af hendes værker forblev uden titel, gav Shinoda ofte sine malerier enkle, ét-ords titler relateret til en personlig følelse, såsom Glæde, Taknemmelighed eller Stilhed. Andre gange gav hun dem mere udførlige titler, der henviser til en ydre livserfaring, såsom Flygtig Passage, Ankommende Vind eller Morgenblad / VELSIGNELSE / Dybt Vinter. Sådanne malerier kunne kaldes abstrakte. Men Shinoda ville sandsynligvis ikke have brugt netop det sprog til at beskrive værkerne. Tidligt i sin karriere abstraherede hun specifikke symboler og ændrede dem for effekt. Hendes modne værker kan dog bedre forstås som gengivelser af abstrakte ting. Hun sagde engang: ”Hvis jeg har en bestemt idé, hvorfor så male den? Fuji-bjerget er mere slående end enhver mulig efterligning.”
Mange kunstnere, der holder fast i deres praksis længe nok, skaber til sidst deres eget visuelle sprog—mærker, former og mønstre, der straks identificerer værket som deres eget. De former, Shinoda opfandt, er mere som et visuelt sprog, som alle kan dele. Hun var ikke så interesseret i at skabe en samling værker, der straks kunne genkendes som hendes. Hun var mere interesseret i at skabe en samling værker, der kunne forbinde mennesker med de usete, uudsigelige følelser, som udgør så meget af den menneskelige oplevelse. Hendes værkers elegance viser, hvor dygtig hun var til sit håndværk, og hvor dybt hun forstod naturen og menneskets ånd.
Forsidebillede: Toko Shinoda, Eventide, 1992. Litografi med håndmalede penselstrøg, blæk og farve på papir. Oplag 4/45. 44,5 x 56,4 cm (17,5 x 22,2 tommer). Toko Shinoda/Med tilladelse fra Seizan Gallery
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio
