James Siena – Ikke din typiske abstrakte kunstner

At se på et James Siena maleri er som at blive trukket ind i en snoet, metodisk labyrint af farver og linjer. Der er ikke et billede at se på. I stedet er der en transcendent zone at vandre i. Overflade, rum og lys smelter sammen til visuelle vibrationer, indtil sindet tvinges til at vælge mellem analyse og accept. Den enkle handling at se tålmodigt bliver sjældent så gavmildt belønnet. Hvis det er hypnotisk at se på disse farve- og linjevævninger, så forestil dig at male dem. Det slid, der er involveret, især i de seneste store værker Siena har lavet, er svært at forestille sig. At forestille sig Siena herske over en af sine flader og tilføje linje efter linje minder mig meget om “A Line Made By Walking” (1967), et af de tidligste Land Art-værker af den britiske billedhugger Richard Long. For at lave det gik Long gentagne gange frem og tilbage over det samme græsstykke. Han mindedes senere: ”Jeg ville gøre naturen til emnet for mit arbejde, men på nye måder. Mit første arbejde lavet ved at gå var en lige linje i en græsmark, som også var min egen sti, der gik ‘ingen steder’.” På en måde laver Siena linjer, der ikke fører nogen steder hen, og i processen, ligesom Long, tegner han mindre opmærksomhed mod det færdige værk selv og mere mod planlægningen og det menneskelige arbejde, der er involveret i dets skabelse. Ligeledes vækker de sene kompositioner Siena skaber, forbindelser til mesterværket af Alberto Burri, hans “Grande Cretto.” Indhugget i selve planetens overflade tvinger dens labyrint af lineære revner beskueren til at vælge: de kan enten gå gennem dem eller stå langt nok væk til at se på dem. De to oplevelser er helt forskellige og gensidigt udelukkende. På samme måde kan vi træde tilbage og stirre på et James Siena-maleri, eller vi kan gå tæt på det og forsøge at navigere i dets lineære væv. Oplevelserne er ikke ens, selvom begge rummer muligheden for ren fryd.

At tænke og føle

Siena taler om sin malerpraksis i to adskilte termer: at fremkalde tanker og at fremkalde følelser. For beskueren er dikotomien tydelig. De linjer og former, vi ser, forvirrer enhver lighed med virkeligheden, og alligevel kan vi ikke lade være med at tænke over, hvad de kunne være, hvad de kunne repræsentere, eller hvad de kunne betyde. Vi tænker på, hvordan de blev lavet, og hvad de er lavet af. Samtidig bliver vi trætte af at tænke. Når vi blot tillader os selv at føle, begynder vi at tro, at der foregår mere, end erkendelsen kan opfatte. Følelsen af mønstrene trænger sig på – den kan være harmonisk eller dissonant. Følelsen af farvernes samspil bringer os i samklang med ukendte kræfter – de kan bringe glæde eller måske afsky. I denne tilstand af halvt tænkende og halvt følende har vi en chance for blot at give slip. At se ind i maleriet, eller gennem det, som vi kunne med et Rothko Color Field, tilbyder en befrielse, der er ren nydelse.

James Siena - Tanagra, 2006. Litografi. Komposition (uregelmæssig): 28 7/8 x 43 3/16" (73,4 x 109,7 cm); ark: 29 1/2 x 43 7/8" (75 x 111,4 cm). Universal Limited Art Editions, Bay Shore, NY. Gave fra Emily Fisher Landau. MoMA-samling. © 2019 James Siena

Men når han taler om forskellen mellem at tænke og føle, taler Siena ikke kun om os, beskuerne. Han henviser også til sin egen kunstneriske metode. Det virker måske ikke sådan, men hvert af hans malerier er planlagt på forhånd – han udtænker et system, der bestemmer kompositionens struktur, det han kalder en ”visuel algoritme.” Siena følger dette system, indtil maleriet fuldendes. Det er tænkningsfasen. Alligevel bliver processen uundgåeligt ændret af begrænsningerne i hans sind og krop. Planen kan være mekanisk, men han som kunstner er det ikke. Hans hænder kan ikke udføre med samme præcision som en maskine, og hans sind kan ikke forblive fuldstændig fokuseret gennem hele maleriets tilblivelse. Værket er et samarbejde mellem plan og handling; mellem forudseenheden i en algoritme og de erstatninger, som menneskelig skrøbelighed kræver. På spil står en abstrakt kommentar til vores tid: afslutningen på informationsalderen og begyndelsen på forestillingens tidsalder.

James Siena - Tolvbladet savtakket ikke-organisme, 2013. Emalje på aluminium. 19 1/4 x 15 1/8”. Venligst udlånt af kunstneren og Pace Gallery. Foto af Tom Barratt.

At skabe og arbejde

En af de vanskeligheder, jeg nogle gange møder, når jeg ser på et James Siena-maleri, er at mærke, hvornår og hvor jeg skal stoppe mit blik. Intet sted i billedet træder frem som et fokuspunkt. Der er intet motiv, der er kun stof. Det vidner om den dedikation, Siena har til værkets kontinuitet. Han har tidligere talt om tid og forestillingen om, at når man er involveret i en proces, der tager tid, er hvert sekund lige så vigtigt som ethvert andet sekund. Han gennemtrænger sine malerier med den samme filosofi, men i en visuel forstand. Billedet er en tidsregistrering. Intet øjeblik i værkets skabelse var vigtigere end noget andet øjeblik, og intet element i billedet hævder sig som vigtigere end noget andet element, selvom hvert er unikt.

James Siena - Dr. Michelle Carlson, 2011-2014. Emalje på aluminium. 19-1/4″ x 15-1/4″. Venligst udlånt af kunstneren og Pace Gallery. © 2019 James Siena

Kontinuiteten i hans arbejde går over i kontinuiteten i hans praksis, idet Siena flittigt bevæger sig fra det ene maleri til det næste. Hans heftige produktion har fået ham til at udvikle sig til at lave større malerier med mere komplekse mønstre, men grundprincipperne i hans metode består. Hans stigende kompleksitet viser modenhed og dedikation. For en kunstner at gøre det samme igen og igen er svært, at variere en handling på allermindste subtile måder og alligevel forblive tro mod gentagelsens koncept. Forestillingsevne og opfindsomhed må findes på stadig mere nuancerede steder. En kunstner som Siena, der ikke bruger assistenter, må ikke spørge, hvorfor disse linjer bliver lavet, eller hvorfor disse systemer bliver opfundet, men han må blot glæde sig over at skabe og opfinde. Ligeledes kræver det af beskuere, der begiver sig ud i betragtningen af sådanne værker, lige stor hengivenhed til enkelhed, lige stor dedikation til forestillingsevne og lige stor åbenhed for fryd.

Fremhævet billede: James Siena - Coalition, 2011. Elleve-farvet litografi. 22,50 x 18,00 tommer (57,1 x 45,7 cm). Oplag på 21. © 2019 James Siena
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio