Husker den store Robert Ryman

Den amerikanske maler Robert Ryman er død i en alder af 88 år. Hans død blev annonceret i en erklæring fra hans galleri. En selvlært kunstner skabte Ryman et stort værk, der har fascineret, glædet og forvirret seere i mere end 50 år. Den overvældende del af hans malerier var for det meste hvide. Ryman var dog altid hurtig til at påpege, at de ikke var beregnet til at være "hvide malerier." Snarere beskrev han dem som malerier, hvor farven hvid blev brugt som en måde at få andre ting til at blive synlige. Han forsøgte ikke at afsløre ting selv. Han havde ingen social, politisk eller intellektuel dagsorden. Snarere skabte han situationer, hvor malerierne kunne afsløre sig selv. Hvid, mente han, var mere åbenbarende end andre farver. Han sammenlignede effekten med at spilde kaffe på en hvid skjorte. "Du kan se kaffen meget klart," sagde han. "Hvis du spilder det på en mørk skjorte, ser du det ikke så godt." Hvad angår spørgsmålet om, hvilke ting der blev afsløret af hvidheden i hans malerier, overlod Ryman generøst det til seerne. Han sagde: "Hvad maleri er, er præcis hvad folk ser." I løbet af årtierne har folk rapporteret at se alle mulige ting og ikke-ting i hans malerier. Nogle siger, de ser vatkugler eller skydannelser. Andre rapporterer at se konceptuelle udtryk for de tekniske processer i maleri. Mange beskrev, hvad de ser, som abstrakt. Ryman betragtede dog ikke sig selv som en abstrakt maler. Han betragtede sine malerier som selvrefererende objekter. "Der er ingen symbolik eller historie, som jeg skal fortælle," sagde han. Hans blidt insisterende på dette punkt gjorde ham til den perfekte ambassadør for maleriets evige relevans. Ved at lave hundreder af smukke malerier, mens han knap afveg fra sin brug af en enkelt farve, beviste Ryman ubestrideligt, at en uendelig variation af malerier stadig venter på at blive lavet.

Maleri, ikke billeder

Robert Ryman blev født i Nashville, Tennessee i 1930. Efter at have afsluttet college tjente han i den amerikanske hær som musiker og spillede i et hærreservetroppeband under Koreakrigen. Da han flyttede til New York City i 1953, gjorde han det med den hensigt at blive jazzmusiker, ikke maler. Han havde aldrig engang taget et kunstkursus før. Hans hovedambition var blot at finde et job i byen med så lidt ansvar som muligt, så han kunne fokusere helt på sit kreative liv. Ryman accepterede en stilling som vagt ved Museum of Modern Art. Det var der, han så sine første malerier. I starten indså han ikke, at det, han kiggede på, var malerier, per se. Han så de ting, der hang på væggene i museet, som billeder. Han så deres overflader og materialer som sekundære i forhold til det emne, billederne var beregnet til at formidle.

Robert Ryman - Attendant, 1984. Olie på fiberglass med aluminium, bolte og skruer. 51 7/8 x 47 x 2 1/8" (131,8 x 119,4 x 5,4 cm). Anne og Sid Bass Fond. MoMA Samling. © 2019 Robert Ryman

Hans sind ændrede sig første gang, han så et maleri af Mark Rothko. Sagde Ryman: "Jeg havde aldrig set et maleri på den måde før. Jeg havde hele tiden kigget på billeder, og her var noget, der havde en helt anden følelse." Rothko opfattede ikke sine malerier som billeder. Han betragtede dem som transcendentale porte. Han havde til hensigt, at overfladen, malingen, farverne, teksturerne, lyset og de fysiske omgivelser af maleriet skulle være en del af den samme oplevelse. Han ønskede, at seerne ikke skulle kigge "på" malerierne, men blive opslugt af oplevelsen af dem. Gennem kontemplationen af sine malerier håbede Rothko, at seerne ville komme ind i en kontemplativ tilstand - det var det egentlige formål med hans arbejde. "Jeg vidste ikke, hvad han lavede," sagde Ryman. Men Ryman var i det mindste klar over den essentielle forskel mellem malerier og billeder fra det øjeblik. Inspireret af denne åbenbaring gik han til byggemarkedet og købte for første gang i sit liv maling og en overflade at male på.

Robert Ryman - Bridge, 1980. Olie og rustbeskyttende maling på lærred med fire malede metalbeslag og firkantede bolte. 75 1/2 x 72 tommer. (191,7 x 182,8 cm). Konrad Fischer, Düsseldorf, Thomas Ammann, Zürich, erhvervet fra ovenstående af den nuværende ejer. © 2019 Robert Ryman

Aldrig Stop Eksperimentere

Da Ryman aldrig havde deltaget i den akademiske kunstverden, var han ikke belastet af nogen fordomme, der kunne have udfordret hans forståelse af, hvordan man laver et maleri. Han åbnede sig for enhver mulighed og tillod sig selv fornøjelsen ved blot at nyde processen med at påføre maling på overflader. Han fascinerede sig selv med følelsen af sine forskellige værktøjer, måderne de interagerede med forskellige medier på, og måderne disse medier transformerede forskellige overflader. Hans første malerier var næsten monochromatiske - for det meste grønne eller orange. Men den dominerende farve var ikke den eneste farve. "Untitled (Orange Painting)" (1959) er plettet med gule, røde, grønne og blå nuancer. Orange kan være det første, en betragter ser, men kort efter bliver øjet, og derefter sindet, draget mod modsigelserne i værket.

Robert Ryman - Uden titel (Orange Maleri), 1955 og 1959. Olie på lærred. 28 1/8 x 28 1/8" (71,4 x 71,4 cm). Fraktionel og lovet gave fra Jo Carole og Ronald S. Lauder til ære for David Rockefeller på hans 100-års fødselsdag. MoMA Samling. © 2019 Robert Ryman

De modsætninger er det, der til sidst tiltrak Ryman til farven hvid, fordi den gav så skarpe kontraster. Alligevel, på trods af at han i høj grad stolede på farven hvid, mistede Ryman aldrig den eksperimenterende ånd, der informerede hans tidligste værker. Han var et levende bevis på ideen om, at begrænsning frembringer kreativitet. Han holdt sig til hvid, men brugte dusinvis af medier. Han holdt sig til et kvadratisk format, men varierede størrelsen, fra malerier så små som et par tommer kvadrat til et, der i det væsentlige er en kvadratisk væg. Han fandt variation i de typer overflader, han malede på, og eksperimenterede med, hvordan hans malerier blev fastgjort til væggene. Det eneste, han ikke varierede, var omstændighederne, hvori hans malerier blev vist. For at hans malerier kunne fungere ordentligt, mente han, at de skulle vises på væggene i rene, hvidvaskede gallerier med standardbelysning. Hans udstillingstraditionalisme var forankret i hans tro på, at hvert maleri har noget eget, som det ønsker at udtrykke. "Maleriet har brug for en vis ærbødig atmosfære for at være komplet," sagde Ryman engang til Art21. "Det skal være i en situation, så det kan afsløre sig selv."

Fremhævet billede: Robert Ryman - Uden titel, 1965. Emalje på bristolpapir. 7 3/4 x 8 1/8" (19,7 x 20,6 cm). MoMA Samling. © 2019 Robert Ryman
Alle billeder er kun til illustrative formål
Af Phillip Barcio