Husker den store Robert Ryman

Den amerikanske maler Robert Ryman er død i en alder af 88 år. Hans død blev annonceret i en udtalelse fra hans galleri. Som autodidakt kunstner skabte Ryman et omfattende værk, der har fascineret, glædet og forvirret beskuere i mere end 50 år. Størstedelen af hans malerier var for det meste hvide. Ryman var dog altid hurtig til at påpege, at de ikke var ment som “hvide malerier.” Snarere beskrev han dem som malerier, hvor farven hvid blev brugt som en måde at få andre ting til at træde frem. Han forsøgte ikke selv at afsløre noget. Han havde ingen social, politisk eller intellektuel dagsorden. Han skabte snarere situationer, hvor malerierne kunne afsløre sig selv. Hvid, mente han, var mere afslørende end andre farver. Han sammenlignede effekten med at spilde kaffe på en hvid skjorte. “Du kan se kaffen meget tydeligt,” sagde han. “Hvis du spilder det på en mørk skjorte, ser du det ikke så godt.” Hvad angår spørgsmålet om, hvilke ting der blev afsløret af hvidheden i hans malerier, overlod Ryman generøst det til beskuerne. Han sagde: “Hvad maleriet er, er præcis det, folk ser.” Gennem årtier har folk rapporteret at se alle slags ting, og ikke-ting, i hans malerier. Nogle siger, de ser vatkugler eller skyformationer. Andre fortæller om at se konceptuelle udtryk for de tekniske processer i maleriet. Mange beskrev det, de ser, som abstrakt. Ryman betragtede dog ikke sig selv som en abstrakt maler. Han anså sine malerier som selvhenvisende objekter. “Der er ingen symbolik eller historie, jeg behøver at fortælle,” sagde han. Hans blide insisteren på dette punkt gjorde ham til den perfekte ambassadør for maleriets evige relevans. Ved at lave hundredevis af smukke malerier, mens han næsten ikke afveg fra brugen af en enkelt farve, beviste Ryman ubestrideligt, at en uendelig variation af malerier stadig venter på at blive skabt.

Malerier, ikke billeder

Robert Ryman blev født i Nashville, Tennessee i 1930. Efter at have afsluttet college tjente han i den amerikanske hær som musiker og spillede i et reservebands under Koreakrigen. Da han flyttede til New York City i 1953, var det med intentionen om at blive jazzmusiker, ikke maler. Han havde aldrig engang taget et kunstkursus før. Hans hovedambition var blot at finde et job i byen med så lidt ansvar som muligt, så han kunne fokusere fuldt ud på sit kreative liv. Ryman tog en stilling som vagt på Museum of Modern Art. Det var der, han så sine første malerier. Først indså han ikke, at det, han så på, var malerier i sig selv. Han så tingene, der hang på museets vægge, som billeder. Han opfattede deres overflader og materialer som sekundære i forhold til det motiv, billederne skulle formidle.

Robert Ryman - Attendant, 1984. Olie på glasfiber med aluminium, bolte og skruer. 51 7/8 x 47 x 2 1/8" (131,8 x 119,4 x 5,4 cm). Anne og Sid Bass Fond. MoMA-samling. © 2019 Robert Ryman

Hans opfattelse ændrede sig første gang, han så et maleri af Mark Rothko. Ryman sagde: “Jeg havde aldrig set et maleri på den måde før. Jeg havde hele tiden set på billeder, og her var noget, der havde en helt anden følelse.” Rothko opfattede ikke sine malerier som billeder. Han betragtede dem som transcendentale porte. Han ønskede, at overfladen, malingen, farverne, teksturerne, lyset og maleriets fysiske omgivelser alle skulle være en del af den samme oplevelse. Han ønskede, at beskuerne ikke skulle se “på” malerierne, men blive opslugt af oplevelsen af dem. Gennem betragtningen af sine malerier håbede Rothko, at beskuerne ville komme i en kontemplativ tilstand – det var det egentlige formål med hans arbejde. “Jeg vidste ikke, hvad han lavede,” sagde Ryman. Men fra det tidspunkt var Ryman i det mindste bevidst om den væsentlige forskel mellem malerier og billeder. Inspireret af denne erkendelse gik han ud til byggemarkedet og købte for første gang i sit liv maling og en overflade at male på.

Robert Ryman - Bridge, 1980. Olie og rustbeskyttende maling på lærred med fire malede metalbeslag og firkantede bolte. 75 1/2 x 72 tommer (191,7 x 182,8 cm). Konrad Fischer, Düsseldorf, Thomas Ammann, Zürich, erhvervet fra ovenstående af den nuværende ejer. © 2019 Robert Ryman

Stop aldrig med at eksperimentere

Da han aldrig havde deltaget i den akademiske kunstverden, var Ryman fri for fordomme, der kunne have udfordret hans forståelse af, hvordan man laver et maleri. Han åbnede sig for alle muligheder og tillod sig selv glæden ved blot at nyde processen med at påføre maling på overflader. Han fascinerede sig selv med følelsen af sine forskellige redskaber, måderne de interagerede med forskellige medier, og hvordan disse medier forvandlede forskellige overflader. Hans første malerier var næsten monokromatiske – mest grønne eller orange. Men den dominerende farve var ikke den eneste farve. “Untitled (Orange Painting)” (1959) er plettet med gult, rødt, grønt og blåt. Orange kan være det første, en beskuer ser, men kort efter bliver øjet og derefter sindet draget mod modsætningerne i værket.

Robert Ryman - Untitled (Orange Painting), 1955 og 1959. Olie på lærred. 28 1/8 x 28 1/8" (71,4 x 71,4 cm). Delvis og lovet gave fra Jo Carole og Ronald S. Lauder til ære for David Rockefeller på hans 100-års fødselsdag. MoMA-samling. © 2019 Robert Ryman

Disse modsætninger er det, der til sidst tiltrak Ryman til farven hvid, fordi den gav så skarpe kontraster. Alligevel mistede Ryman aldrig den eksperimenterende ånd, der prægede hans tidligste værker, på trods af hans store brug af farven hvid. Han var levende bevis på idéen om, at begrænsning fremmer skaberkraft. Han holdt sig til hvid, men brugte dusinvis af medier. Han holdt sig til et kvadratisk format, men varierede størrelsen fra malerier så små som få tommer i kvadrat til et, der i bund og grund er en kvadratisk væg. Han fandt variation i de typer overflader, han malede på, og eksperimenterede med, hvordan hans malerier blev fastgjort til væggene. Det eneste, han ikke varierede, var de omstændigheder, hvorunder hans malerier blev vist. For at hans malerier kunne fungere ordentligt, mente han, at de skulle udstilles på væggene i rene, hvidmalede gallerier med standardbelysning. Hans udstillings-traditionalisme var forankret i hans tro på, at hvert maleri har noget eget, det ønsker at udtrykke. “Maleriet har brug for en vis ærbødig atmosfære for at være fuldendt,” sagde Ryman engang til Art21. “Det skal være i en situation, så det kan afsløre sig selv.”

Fremhævet billede: Robert Ryman - Untitled, 1965. Emalje på bristolpapir. 7 3/4 x 8 1/8" (19,7 x 20,6 cm). MoMA-samling. © 2019 Robert Ryman
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio