At opnå luminescens - Mark Rothkos orange og gul
Mark Rothko kan være den mest misforståede kunstner fra det 20.th århundrede. Hans værk diskuteres næsten udelukkende i forhold til dets formelle kvaliteter, som farve og form, men Rothko insisterede på, at hans malerier ikke var formelle objekter, men esoteriske tegn på et moralsk univers, ligesom digte. Hans maleri “Orange and Yellow” (1956) er et perfekt eksempel på denne misforståelse. Enhver rimelig betragter ville beskrive det i forhold til dets visuelle kvaliteter. De ville sige, at det er et lodret orienteret rektangulært lærred malet med orange og gule firkanter med en lysere orange kant, og at firkanterne og kanten ikke har skarpe kanter, men er bløde og synes at opløse sig i hinanden. Men Rothko så dette maleri, ligesom mange af hans malerier, som en gateway—en dør, gennem hvilken betragtere kunne passere ind i en verden af perception, hvor mytiske dramaer kunne tilgås af følelserne. “Orange and Yellow” legemliggør dette synspunkt, fordi det besidder en sjælden og specifik kvalitet, som Rothko ofte forsøgte, men sjældent opnåede: luminescens. Det synes at gløde indefra, som om det genererer sit eget lys, som om der eksisterer et mystisk rum inden i det, og lyset fra det rum udstråler ind i denne dimension. Det lys er et sireneopkald for betragtere til at komme tættere på værket, til at blive opslugt af det. Der, ansigt til ansigt med det ukendte, håbede Rothko, at vi kunne forbinde os ikke med de irrelevante, formelle, overfladiske kvaliteter af værket, men at vi ville åbne vores sind for en virkelig intim, fuldt menneskelig oplevelse med det ukendte.
Anarkiets Maler
Rothko beskrev ofte sig selv som en anarkist, en erklæring han gentog helt indtil det år, han begik selvmord i en alder af 66. Han mente ikke at antyde, at han omfavnede kaos eller vold. Han mente blot, at han ikke stolede på autoritet. Han troede, at den eneste sande autoritet var indeholdt i de tidløse moralske spørgsmål, som mennesker har kæmpet med gennem alle tider. Den alvor, hvormed han holdt denne tro, blev styrket af hans opvækst. Rothko blev født i Dvinsk, Rusland i 1903. For at undslippe racisme mod jøder immigrerede hans familie til USA. Hans far og to ældre brødre kom over i 1910, og Rothko og resten af familien fulgte i 1913. Så snart Rothko ankom, døde hans far. Han og hans søskende blev tvunget til at finde arbejde, starten på et liv med hårdt arbejde, der for Rothko aldrig sluttede.
Den holdning, han udviklede, mens han arbejdede, gjorde Rothko stærkt selvhjulpen. Han udviklede selvtillid og lærte at stole på sine instinkter og sin intellekt. Han sprang to klassetrin over i skolen og fik tilbudt et stipendium til Yale, men endte med at forlade universitetet i 1923, da han fandt institutionen elitær. Efter at have droppet ud, flyttede han til New York City, hvor han for første gang tilmeldte sig kunstkurser. Uden nogen formel kunsthistorisk uddannelse var han ikke belastet af troen på nogen form for hierarkisk system, der styrer kunstverdenen. Han så simpelthen maleri som et middel til at adressere den menneskelige tilstand, som han følte var nært relateret til filosofi og psykologi. Hans tidligste værker i 1930'erne udforskede figurativt de store myter om menneskeheden. Derefter blev han gradvist, gennem de tidlige 1940'ere, mere symbolsk i sin repræsentation. Endelig, i slutningen af 1940'erne, nåede han sin modne stil, hvor "Orange og Gul" er et ideelt eksempel. Han følte, at denne stil indkapslede hans anarkistiske overbevisninger, da hver betragter inden for disse malerier kunne bryde fri fra forventningerne om, hvordan man skulle forholde sig til kunst, og i stedet overgive sig til de tidløse, transcendente, metafysiske realiteter i deres egen bevidsthed.
Fra lys til mørke
"Orange og Gul" er en særligt direkte komposition. Dens begrænsede palette og forenklede visuelle sprog tilbyder få distraktioner for øjnene, hvilket epitomiserer det mål, Rothko satte for sig selv, som han beskrev som "elimineringen af alle forhindringer mellem maleren og ideen, og mellem ideen og observatøren." Dens luminescerende kvaliteter markerer også et slags vendepunkt, da Rothko blot to år senere betydeligt transformerede sin palette til fordel for overvejende mørkere nuancer. Hans mørkere malerier er langt mere dystre. Nogle seere siger, at de er truende, mens andre finder dem at have hellige kvaliteter—kvaliteter, der er epitomiseret i Rothko Chapel, et permanent galleri i Houston, som John og Dominique Menil bestilte i 1964. Inden for dette rum hænger 14 næsten sorte malerier. Rummet er kun oplyst med naturligt lys. Afhængigt af de atmosfæriske forhold udenfor, udstiller værkerne transformationer for øjnene, fra subtile variationer af grå til blå til sort.
"Orange og Gul" står også i dramatisk kontrast til den sidste serie af malerier, Rothko færdiggjorde i sit liv, i slutningen af 1960'erne. Nogle gange omtalt som "De Mørke Malerier" eller "Sort på Grå", blev de malet efter at Rothko led et aneurisme, der næsten dræbte ham, og efter han blev separeret fra sin anden kone. Mens han arbejdede på serien, blev Rothko tildelt en æresdoktorgrad fra Yale, en anerkendelse der var lige dele ironisk og validerende, da det var anerkendelse fra en skole, han afskyede, og også en bemærkning om, at han havde bidraget til et system, hvis autoritet han ikke stolede på. Den anerkendelse betød dog i sidste ende intet for ham. Alt han virkelig ønskede, var at føle, at den almindelige offentlighed endelig forstod hans værker. Men det var slet ikke, hvad der skete, da han udstillede "De Mørke Malerier". De blev beskrevet af kritikere i dekorative termer, hvilket efterlod Rothko med en følelse af at være misforstået endnu en gang. Kort efter deres debut tog Rothko en overdosis piller og skar sine egne håndled, hvilket manifesterede en af hans stærkt holdte overbevisninger om kunst: at den kun er "gyldig, hvis den er tragisk og tidløs." "Orange og Gul" skiller sig dog ud som et undtagelse fra den regel: et strålende, transcendentalt maleri, der fortsætter med at hæve vores forståelse af, hvordan abstrakt kunst kan forbinde den menneskelige ånd med det ukendte.
Fremhævet billede: Mark Rothko - Orange og Gul, 1956. 231,1 x 180,3 cm. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY, USA. © Mark Rothko
Af Phillip Barcio
