At opnå luminescens - Mark Rothkos orange og gul
Mark Rothko er måske det mest misforståede kunstner fra det 20.århundrede. Hans værker diskuteres næsten udelukkende ud fra deres formelle egenskaber, som farve og form, men Rothko insisterede på, at hans malerier ikke var formalistiske objekter, men esoteriske tegn på et moralsk univers, som digte. Hans maleri “Orange og Gul” (1956) er et perfekt eksempel på denne misforståelse. Enhver fornuftig betragter ville beskrive det ud fra dets visuelle egenskaber. De ville sige, at det er et lodret rektangulært lærred malet med orange og gule firkanter med en lysere orange kant, og at firkanterne og kanten ikke har skarpe kanter, men er bløde og synes at opløses i hinanden. Men Rothko så dette maleri, ligesom mange af hans malerier, som en port — en dør, som betragtere kunne træde igennem ind i en verden af opfattelse, hvor mytiske dramaer kunne nås gennem følelserne. “Orange og Gul” indkapsler dette synspunkt, fordi det besidder en sjælden og specifik kvalitet, som Rothko ofte forsøgte, men sjældent opnåede: lysstyrke. Det synes at gløde indefra, som om det skaber sit eget lys, som om der findes et mystisk rum inden i det, og lyset fra det rum stråler ud i denne dimension. Det lys er et sirenesignal for betragterne om at komme tættere på værket, for at blive opslugt af det. Der, ansigt til ansigt med det ukendte, håbede Rothko, at vi kunne forbinde os ikke med de irrelevante, formelle, overfladiske egenskaber ved værket, men at vi ville åbne vores sind for en virkelig intim, fuldt menneskelig oplevelse med det ukendte.
Anarkismens maler
Rothko beskrev sig ofte som en anarkist, en erklæring han gentog helt frem til det år, han begik selvmord som 66-årig. Han mente ikke, at han omfavnede kaos eller vold. Han mente blot, at han mistroede autoritet. Han troede, at den eneste sande autoritet var indeholdt i de ældgamle moralske spørgsmål, som mennesker har kæmpet med til alle tider. Den alvor, hvormed han holdt fast i denne tro, blev styrket af hans opvækst. Rothko blev født i Dvinsk, Rusland i 1903. For at undslippe racisme mod jøder immigrerede hans familie til USA. Hans far og to ældre brødre rejste i 1910, og Rothko og resten af familien fulgte i 1913. Så snart Rothko ankom, døde hans far. Han og hans søskende blev tvunget til at finde arbejde, starten på et liv med hårdt arbejde, som for Rothko aldrig endte.
Den holdning, han udviklede under slid, gjorde Rothko stærkt selvstændig. Han udviklede selvtillid og lærte at stole på sine instinkter og sin forstand. Han sprang to klasser over i skolen og fik tilbudt et stipendium til Yale, men forlod universitetet i 1923 med den begrundelse, at han fandt institutionen elitær. Efter at være droppet ud flyttede han til New York City, hvor han for første gang tilmeldte sig kunstklasser. Uden formel kunsthistorisk uddannelse var han ikke bundet af troen på et hierarkisk system, der styrede kunstverdenen. Han så simpelthen maleri som et middel til at tage fat på den menneskelige tilstand, som han følte var nært forbundet med filosofi og psykologi. Hans tidligste værker i 1930’erne udforskede billedligt menneskehedens store myter. Så gradvist, gennem begyndelsen af 1940’erne, blev han mere symbolsk i sin fremstilling. Endelig, i slutningen af 1940’erne, nåede han sin modne stil, som “Orange og Gul” er et ideelt eksempel på. Han følte, at denne stil indkapslede hans anarkistiske overbevisninger, da enhver betragter i disse malerier kunne bryde fri fra forventninger om, hvordan man skulle forholde sig til kunst, og i stedet overgive sig til de tidløse, ophøjede, metafysiske realiteter i deres egen bevidsthed.
Fra lys til mørke
“Orange og Gul” er en særlig direkte komposition. Dets begrænsede farvevalg og forenklede visuelle sprog tilbyder få forstyrrelser for øjnene og indkapsler det mål, Rothko satte for sig selv, som han beskrev som “fjernelsen af alle forhindringer mellem maleren og idéen, og mellem idéen og betragteren.” Dets lysende egenskaber markerer også et slags vendepunkt, da Rothko blot to år senere ændrede sin farvepalet betydeligt til fordel for mest mørkere nuancer. Hans mørkere malerier er langt mere dystre. Nogle betragtere siger, at de er truende, mens andre finder, at de har hellige egenskaber — egenskaber, der er indkapslet i Rothko Kapellet, et permanent udstillingsrum i Houston, som John og Dominique Menil bestilte i 1964. I dette rum hænger 14 næsten sorte malerier. Rummet er kun oplyst af naturligt lys. Afhængigt af de atmosfæriske forhold udenfor forandrer værkerne sig for øjnene, fra subtile gråtoner til blå til sort.
“Orange og Gul” står også i dramatisk kontrast til den sidste serie malerier, Rothko færdiggjorde i sit liv, i slutningen af 1960’erne. Nogle gange kaldet “De Mørke Malerier” eller “Sort på Grå,” blev de malet efter, at Rothko havde fået en aneurisme, der næsten dræbte ham, og efter han blev separeret fra sin anden kone. Mens han arbejdede på serien, modtog Rothko en æresdoktorgrad fra Yale, en anerkendelse, der var lige dele ironisk og bekræftende, da det var en anerkendelse fra en skole, han foragtede, og også en anerkendelse af, at han havde bidraget til et system, hvis autoritet han ikke stolede på. Den anerkendelse betød dog i sidste ende intet for ham. Alt, hvad han virkelig ønskede, var at føle, at offentligheden endelig forstod hans værker. Men det var slet ikke, hvad der skete, da han udstillede “De Mørke Malerier.” De blev beskrevet af kritikere i dekorative termer, hvilket fik Rothko til at føle sig misforstået endnu en gang. Kort efter deres debut tog Rothko en overdosis piller og skar sine egne håndled over, hvilket manifesterede en af hans stærkt holdte overbevisninger om kunst: at den kun er “gyldig, hvis den er tragisk og tidløs.” “Orange og Gul” står dog som en undtagelse fra den regel: et lysende, ophøjet maleri, der stadig i dag løfter vores forståelse af, hvordan abstrakt kunst kan forbinde menneskets ånd med det ukendte.
Fremhævet billede: Mark Rothko - Orange og Gul, 1956. 231,1 x 180,3 cm. Albright-Knox Kunstgalleri, Buffalo, NY, USA. © Mark Rothko
Af Phillip Barcio
