At tilbringe en nat på Cedar Tavern med de abstrakte ekspressionister
Enhver, der forsker i kunstnerne fra The New York School, har sandsynligvis stødt på omtaler af et sted kaldet The Cedar Bar, eller dets senere udgave, The Cedar Tavern. En almindelig værtshus, The Cedar er gennem årene blevet forvandlet til et fortryllet sted: det klassiske, røgfyldte, newyorker nabolagssted fra gamle dage, hvor en gruppe barske, brillante, sultende kunstnere engang samledes for at ryge cigaretter, drikke bundløse kopper billig kaffe og ændre verden ved at forvandle sig til de mytologiske væsener kendt som de abstrakte ekspressionister. Sikke en smuk drøm! Og nogle dele af den er endda faktuelle. Jackson Pollock, Willem og Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Robert Motherwell, Franz Kline og adskillige andre kunstnere tilknyttet abstrakt ekspressionisme plejede faktisk at samles på The Cedar Bar i Greenwich Village i slutningen af 1940’erne og begyndelsen af 1950’erne. Dog var dets mindst fortryllende egenskaber grunden til, at det blev deres teoretiske, metafysiske, sociale og professionelle centrum. Det var det tætteste, billigste sted i deres kvarter at få kaffe, spiritus hvis de havde råd, eller hvis tingene gik rigtig godt, mad. Enhver by har steder, hvor sultende kunstnere, forfattere og musikere hænger ud, mødes og udveksler idéer. Paris har utallige sådanne steder. New York i 1950’erne havde det også. Så hvordan blev The Cedar hædret som det påståede fødested for den nu angiveligt tabte, episke amerikanske boheme? Hvordan bliver et fortryllet sted gennemsyret af sine påståede magiske kræfter? Jeg er ikke en fortryller, og The Cedar Bar fra legenden døde før jeg blev født. Men når jeg ser tilbage på, hvad The Cedar Bar faktisk var, og forestiller mig, hvordan en typisk aften i dets skød kunne have forløbet, kan jeg på en måde forstå dets magi.
Hvad The Cedar Var
Det eneste levn fra The Cedars oprindelige storhed findes i en restaurant kaldet The Eberly i Austin, Texas, som reklamerer med, at dens ”kronjuvel” er den ”historiske Cedar Tavern bar.” Den udsmykkede, træbar, de taler om, bærer historiens præg og vægt, og den blev sandsynligvis støttet op af albuerne på berømte folk som Jack Kerouac. Dog er påstanden på The Eberlys hjemmeside om, at Jackson Pollock også engang skulle have drukket ved denne bar, langt ude. The Cedar Bar, hvor Pollock hang ud, fik sit navn efter sin oprindelige beliggenhed på Cedar Street i Lower Manhattan, få blokke fra nutidens One World Trade Center, hvor den åbnede i 1866. I 1933 flyttede den op til 55 West Eighth Street i Greenwich Village. I 1945 flyttede den en blok væk til 24 University Place. Den adresse blev profetisk, da en gruppe dengang oversete kunstnere istandsatte en loftlejlighed 75 meter væk på 8th Street og gjorde det til den nu legendariske 8th Street Club.
De fleste kunstnere, der kom på The Club, boede og arbejdede i det omkringliggende kvarter, som dengang nærmest var et slumkvarter. Nogle boede ulovligt i de lofter, de lejede som malerstudier, som ofte ikke var opvarmede. De mødtes, holdt foredrag og debatterede på The Club og fortsatte samtalen på The Cedar Bar, hvor der i det mindste var varme. Efterhånden som disse kunstnere blev berømte, begyndte turister og håbefulde at hænge ud på The Cedar Bar i håb om at komme i nærkontakt med dem, så i 1955 havde de fleste af første generation abstrakte ekspressionister fundet et andet sted at være. Pollock døde i 1956. The Cedar Bar blev revet ned i 1963, hvorefter ejerne købte et nyt sted på 82 University Place, hvor de åbnede et finere sted kaldet The Cedar Tavern. Det er det sted, hvorfra The Eberly i Austin har sin udsmykkede træbar.
Mød mig ved Cedar
Med hensyn til at genfinde magien ved en aften på The Cedar Bar giver fotografier et ret levende indtryk af, hvordan stedet var i sine storhedsdage: maling, der skaller af væggene; overløbne askebægre; slidte båspladser; skrøbelige borde. Hvis du gik derhen en typisk aften i begyndelsen af 1950’erne, ville du sandsynligvis først møde den mugne duft af cigaretrøg og snavset køkkenolie, derefter høre klirren af ølflasker og mumlen af mandedominerede samtaler. Udenfor kunne du se en håndfuld mandlige malere, der søgte lidt frisk luft og et privat sted at sladre. Indenfor bemærker du, hvem de sladrer om: en fuld Jackson Pollock, i byen fra forstæderne til en terapitime, der optræder efter forventningen om at lave et beruset show. I nærliggende båspladser sidder forskellige mindre kunstnere, der kredser om et par stjerner og ivrigt debatterer detaljerne i deres metoder og idéer. Overalt prøver unge og ældre kunstnere at forføre hinanden – man kan ikke se, hvem der er rovdyr, og hvem der er bytte.
Hvis du er heldig, oplever du i aften det gode, det dårlige og det grimme: det gode repræsenteret ved Elaine de Kooning, der begraver en mandlig kollega i en debat og demonstrerer den overlegne kvikhed, hun har finpudset for at kunne konkurrere i det kvindefjendske kunstmiljø; det dårlige demonstreret ved en ukendt, udmagret, desperat maler, der knap nok holder sulten fra døren ved at spise hjemmelavet tomatsuppe lavet af ketchupposer blandet med postevand; det grimme måske udført af Pollock, der råber homofobiske skældsord efter en homoseksuel kunstner, eller af en surrealist, der laver scener, fordi nogen nægtede at bytte koner for natten. Måske sker der noget episk – måske er det denne aften, Pollock river en dør af hængslerne og kaster den efter nogen. Eller mere sandsynligt er det en af de tusindvis af helt almindelige, stille, alvorlige aftener på The Cedar Bar, hvor næsten intet bemærkelsesværdigt for en udenforstående sker, bortset fra afdæmpede samtaler mellem mennesker, der stræber efter at blive bedre, end de er. Jeg indrømmer, at jeg kan se magien i det. Men det er ikke noget, man behøver at rejse tilbage i tiden for at opleve. The Cedar var ikke andet end et sted på vejen. Nogle gode kunstnere hang ud der, men det gjorde også nogle racistiske, sexistiske, homofobiske, egoistiske kunstnere. De fortryllere, der specialiserer sig i at omskrive fortiden, mener, at intet, vi gør, nogensinde vil blive så episk som det, de gamle gjorde dengang. Lad dem sørge over deres eget tabte potentiale. Boheme er ikke død. The Cedar Bar er død. Boheme har endnu ikke levet.
Fremhævet billede:Cedar Tavern, New York City, billede via art-nerd.
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio
