At tilbringe en nat på Cedar Tavern med de abstrakte ekspressionister

Enhver, der forsker i kunstnerne fra The New York School, har sandsynligvis stødt på henvisninger til et sted kaldet The Cedar Bar, eller dets senere manifestation, The Cedar Tavern. En almindelig dykkerbar er The Cedar gennem årene blevet forvandlet til et fortryllet sted: den quintessentiale, røgfyldte, New York, nabolagsbar fra svundne tider, hvor en gruppe skræppende, geniale, sultne kunstnere engang samledes for at ryge cigaretter, drikke uendelige kopper billig kaffe og ændre verden ved at forvandle sig selv til de mytologiske væsener kendt som Abstract Expressionists. Hvilken smuk drøm! Og nogle dele af den er endda faktiske. Jackson Pollock, Willem og Elaine de Kooning, Grace Hartigan, Robert Motherwell, Franz Kline og adskillige andre kunstnere forbundet med Abstract Expressionism plejede at samles på The Cedar Bar i Greenwich Village i slutningen af 1940'erne og begyndelsen af 1950'erne. Dog var dets mindst fortryllede kvaliteter grunden til, at det kom til at fungere som deres teoretiske, metafysiske, interpersonelle og professionelle epicenter. Det var det tætteste, billigste sted i deres nabolag at få kaffe, spiritus hvis de havde råd til det, eller hvis tingene gik rigtig godt, mad. Hver by har steder, hvor sultne kunstnere, forfattere og musikere hænger ud, mødes og bytter idéer. Paris har utallige sådanne steder. New York i 1950'erne havde det også. Så hvordan blev The Cedar hyldet som den påståede fødselsted for den nu angiveligt tabte, episke amerikanske boheme? Hvordan bliver ethvert fortryllet sted fyldt med sine påståede magiske kræfter? Jeg er ikke en fortryller, og The Cedar Bar i legenderne døde, før jeg blev født. Men når jeg ser tilbage på, hvad The Cedar Bar faktisk var, og forestiller mig, hvordan en typisk aften i dens ly kunne have forløbet, kan jeg på en måde forstå dens fortryllelse.

Hvad cederen var

Den eneste rest af den oprindelige pragt fra The Cedar findes i en restaurant kaldet The Eberly i Austin, Texas, som reklamerer med, at dens "crown jewel" er den "historiske Cedar Tavern bar." Den udsmykkede, træbar, de taler om, har udseendet og vægten af historie, og den blev faktisk sandsynligvis lænet på af berømte personer som Jack Kerouac. Dog er forslaget på The Eberly's hjemmeside om, at Jackson Pollock måske også engang har taget drinks ved denne bar, langt ude. Cedar Bar, hvor Pollock hang ud, blev så kaldt for sin oprindelige beliggenhed på Cedar Street i Lower Manhattan, blokke fra den nuværende One World Trade Center, hvor den først åbnede i 1866. I 1933 flyttede den op til 55 West Eighth Street i Greenwich Village. I 1945 flyttede den en blok væk til 24 University Place. Den adresse viste sig at være profetisk, da en gruppe dengang ignorerede kunstnere renoverede en loft 75 meter væk på 8th Street og forvandlede det rum til den nu legendariske 8th Street Club.

De fleste kunstnere, der frekventerede The Club, boede og arbejdede i det omkringliggende kvarter, som på det tidspunkt praktisk talt var skid row. Nogle boede ulovligt i de lofter, de lejede som malerstudier, som ofte ikke var opvarmede. De mødtes, holdt foredrag og debatterede på The Club og fortsatte samtalen på The Cedar Bar, hvor der i det mindste var varme. Efterhånden som disse kunstnere blev berømte, begyndte turister og wannabes at hænge ud på The Cedar Bar i håbet om at komme i kontakt med dem, så i 1955 havde de fleste første generations Abstract Expressionists fundet et andet sted at hænge ud. Pollock døde i 1956. The Cedar Bar blev nedrevet i 1963, hvorefter ejerne købte et nyt sted på 82 University Place, hvor de åbnede et fancier etablissement kaldet The Cedar Tavern. Det er stedet, hvorfra The Eberly i Austin fik sin udsmykkede træbar.

Mød mig ved Cedertræet

Når det kommer til at genfange magien fra en aften på The Cedar Bar, tilbyder fotografier en ret levende fornemmelse af, hvordan stedet var i sine storhedsdage: maling, der flager fra væggene; overfyldte askebægre; slidte boder; skrøbelige borde. Går man derhen en typisk aften i begyndelsen af 1950'erne, ville man sandsynligvis først møde den mugne aroma af cigaretrøg og beskidt køkkenolie, derefter høre klirren af ølflasker og mumlen af mandedomineret samtale. Udenfor kunne man se en smattering af mandlige malere, der søger semi-frisk luft og et privat sted at sladre. Indenfor bemærker man, hvem de sladre om: en beruset Jackson Pollock, i byen fra forstæderne for en terapiaftale, der optræder med forventningen om, at han skal give et beruset show. I nærliggende boder sidder forskellige mindre kunstnere, der svæver omkring en håndfuld stjerner, ivrigt debatterende detaljerne i deres metoder og ideer. Overalt prøver unge og ældre kunstnere at forføre hinanden—man kan ikke se, hvem der er rovdyr, og hvem der er bytte.

Hvis du er heldig, vil du i aften være vidne til det gode, det dårlige og det grimme: det gode repræsenteret af Elaine de Kooning, der begraver en mandlig kollega i en debat og demonstrerer den overlegne vid, hun har finpudset for at kunne konkurrere i det misogynistiske kunstfelt; det dårlige demonstreret af en ukendt, udmagret, desperat maler, der knap nok holder sulten på afstand ved at spise en improviseret tomatsuppe lavet ved at blande ketchuppakker med postevand; det grimme måske udført af Pollock, der råber homofobiske fornærmelser til en homoseksuel kunstner, eller af en surrealist, der laver et nummer, fordi nogen nægtede at bytte koner for natten. Måske sker der noget episk – måske er dette natten, hvor Pollock river en dør af hængslerne og kaster den efter nogen. Eller, mere sandsynligt, er dette en af de tusindvis af helt almindelige, stille, dystre nætter på The Cedar Bar, hvor næsten intet bemærkelsesværdigt for en udenforstående sker, bortset fra målte samtaler mellem mennesker, der stræber efter at blive bedre end de er. Jeg indrømmer, at jeg kan se magien i det. Men det er ikke noget, du skal tilbage i tiden for at være vidne til. Cedar var intet andet end et sted på vejen. Nogle gode kunstnere hængte ud der, men det gjorde også nogle racistiske, sexistiske, homofobiske, egoistiske kunstnere. De fortryllere, der specialiserer sig i at genfortolke fortiden, mener, at intet, vi gør, nogensinde vil være så episk som det, de gamle mestre gjorde i sin tid. Lad dem sørge over deres egen tabte potentiale. Bohemia er ikke død. The Cedar Bar er død. Bohemia har endnu ikke levet.

Fremhævet billede:Cedar Tavern, New York City, billede via art-nerd.
Alle billeder er kun til illustrative formål
Af Phillip Barcio