Steven Parrino, Den Dårlige Dreng i 1980'ernes Abstrakte Kunst

Kunstneren Steven Parrino tjente aldrig til livets ophold på sin kunst. Han døde i 2005, så man kunne tilgives for at tro, at nylige pressemeddelelser om, at Parrino "nyder en kunstmarkedsrenæssance", i bedste fald er overdrevet. Døde mennesker (forhåbentlig) nyder ikke de samme ting, som levende mennesker gør. Det, der dog er ubestrideligt, er, at det arbejde, Parrino lavede før sin død i en motorcykelulykke som 46-årig, har været støt stigende i økonomisk værdi siden hans død – en renæssance, som måske hans samlere nyder. Årsagen til, at hans arbejde er steget i værdi, kan være, at han var en punkrocker, og verden måske endelig vågner op til værdien af punk-ånden. Eller også kan det helt og holdent skyldes, at hans bo efter døden bliver repræsenteret af Gagosian Gallery, kunsthandleren, som i øjeblikket repræsenterer mange af de højest prissatte kunstnere på det moderne kunstmarked. Måske er Gagosian-holdet gode til at spotte vigtige kunstnere eller dygtige til at forudsige samleres smag. Eller måske er galleriet bare forbundet med en gruppe af elite, globale spekulanter, hvis valg manipulerer kunstmarkedets pyramidespil. Under alle omstændigheder, hvis Gagosian repræsenterer en kunstner, må værket have noget unikt ved sig. Ifølge Artnet News solgte José Freire fra Team Gallery, hans eneste repræsentant på det tidspunkt, kun to af hans malerier, for i alt kun 19.000 dollars, hvoraf kun halvdelen formodentlig gik til galleriet. I dag sælges Parrinos malerier for over en million dollars. Var Parrino virkelig så punkrock, som folk siger? Er Gagosian punkrock for at erkende, at en afdød kunstner ikke blev værdsat ordentligt i sin levetid og udnytte værdiforskellen? Var Team Gallery punkrock for at holde fast i Parrino, selvom ingen så hans værdi dengang? Det kan lyde som fjollede spørgsmål, men der er ikke meget andet at sige om, hvad Parrino gjorde. Hans arbejde er det simpleste i verden – det taler for sig selv, og det kom fra et sted af ærlighed og energi. Det eneste, der er værd at spekulere på, er, hvad meningen er med at huske det.

Anarki Kunstmesse

Det mest berømte værk, Parrino lavede, var en serie af malede sorte flader, som han derefter gik i gang med at smadre med en slegge. Kritikere kan lide at sige, at dette værk repræsenterede en "bogstavelig nedbrydning af kunsthistorien", noget de hævder, Parrino gjorde for at genoplive maleriet. Men måske havde Parrino bare det sjovt med at smadre ting. Måske var det en del af hans unikke patologi at føle, at han måtte ødelægge for at skabe. Eller måske havde kritikerne ret, og han prøvede virkelig at tage et dødt medie (kunstnere, lærere og kritikere i 1970’erne var glade for at sige "maleriet er dødt") og genoplive det gennem spektakel, à la Doktor Frankenstein.

Steven Parrino - Maleri uden titel #4. Udført i 2000. Akryl på lærred. 101 x 101 cm (39¾ x 39¾ tommer). © Steven Parrino. Galleria The Box Associati, Torino. Erhvervet fra ovenstående af den nuværende ejer.

Jeg tror, den enkleste forklaring er den mest sandsynlige forklaring. Jeg tror, Parrino bare udtrykte sin angst. Han var en kunstner, der følte, han havde noget ægte og personligt at tilføre kunsthistorien, så det gjorde han. Det var ikke dybt. Det var faktisk ret overfladisk. Måske synes du, at det at smadre malerier var originalt. Eller måske synes du, det var afledt. I sidste ende kunne Parrino bare lide at gøre det, og det føltes oprigtigt, så han blev ved. Han tjente næsten ikke en krone på sine anstrengelser, men det gjorde de fleste punkbands heller ikke. Det er de mennesker, der sælger hans værker i dag, som siger, at hans arbejde var anarkistisk. Men hvad betyder det? Forstår de, hvad anarki er? Det er ikke lovløshed. Det er mere som samtidig anerkendelse af alle mulige synspunkter. Anarki er politisk korrekthed ude af kontrol; det føles bare som kaos. Så er det punkrock? Og var det det, Parrino stod for?

Steven Parrino - Djævlens Dag. Udført i 1995. Emalje og gesso på lærred. 124 x 122 x 16 cm (48 7/8 x 48 x 6 ¼ tommer). © Steven Parrino. Galleria Massimo de Carlo, Milano. Privat samling, Schweiz. Anonym auktion, Christie's New York, 14. maj 2009, lot 338. D’Amelio Terras Gallery, New York. Erhvervet fra ovenstående af den nuværende ejer i 2010.

Smadr Staten

Når jeg ser tilbage på den kunst, Parrino lavede – især de omhyggeligt malede sorte flader, smadret i stykker og smidt i bunker – ser jeg frugterne af et frustreret menneskehjerte. Jeg ser en, som ligesom så mange punkbands, dadaister og andre, så det moderne samfund og dets forvredne kultur gennem et slør af sved, udmattelse og tårer af sorg og latter. At lave ting for at smadre dem er bare et teatralsk mikrokosmos af hele menneskehedens historie, er det ikke? Andre kunstkritikere kunne tale om de formelle æstetiske aspekter, Parrino angiveligt legede med – hvordan hans sorte monokrome smadrede malerier repræsenterer noget ud over sig selv og antyder forskellige underliggende betydninger og allegorier. De kunne endda virkelig tro, at Parrino prøvede at "genoplive maleriet." Det ser jeg bare ikke.

Steven Parrino - Skeletal Implosion #2, 2001. Emalje på lærred. Diameter: 206,4 cm (81 1/4 tommer). © Steven Parrino.

Jeg ser disse bunker af smadrede sorte malerier og placerer intuitivt Parrino i samme æstetiske arv som de tidligste hulemalere. Antropologer siger, at de hulemalere malede af religiøse eller mystiske grunde, men jeg tager bare for givet, at de havde det sjovt med at male billeder på væggene. Deres liv var kedeligt, og det var sjovt at lave ting, så det gjorde de. Der er lige så lidt mystik i det, Steven Parrino gjorde. Livet er kedeligt. Han havde det sjovt med at lave ting, og han havde det sjovt med at ødelægge ting, så det gjorde han. Der er ingen iboende grund til, at værdien af hans arbejde skal blive ved med at stige, bortset fra at der er et begrænset udbud af det. Måske tænker de, der samler hans arbejde, at Parrino ville have sympatiseret med dem eller nydt at hænge ud med dem. Måske kunne vi argumentere for, at han ville have ønsket at blive repræsenteret af Gagosian og deltage i kunstmesser. Måske er hans nylige fremkomst på de højeste niveauer af kunstmarkedet et symptom på den underliggende dybde i den moderne kultur. Eller måske er det bare et symptom på de lave forventninger, vi har til vores revolutionære.

Fremhævet billede: Steven Parrino - 13 knuste paneler (for Joey Ramone), 2001. Industriel lak på gipsplade, i tretten dele, samlede mål varierer. © Steven Parrino. Foto: Sebastiano Pellion. Med tilladelse fra Parrino-familiens bo og Gagosian
Alle billeder anvendt til illustration
Af Phillip Barcio