Logrando la Luminescencia - Naranja y Amarillo de Mark Rothko

Mark Rothko puede ser el artista más incomprendido del siglo XX. Su obra se discute casi exclusivamente en términos de sus cualidades formales, como el color y la forma, sin embargo, Rothko insistía en que sus pinturas no eran objetos formalistas, sino significantes esotéricos de un universo moral, como poemas. Su pintura “Naranja y Amarillo” (1956) es un ejemplo perfecto de este malentendido. Cualquier espectador razonable la describiría en términos de sus cualidades visuales. Diría que es un lienzo rectangular orientado verticalmente pintado con cuadrados naranjas y amarillos con un borde naranja más claro, y que los cuadrados y el borde no tienen bordes duros, sino que son suaves y parecen disolverse unos en otros. Pero Rothko veía esta pintura, como muchas de sus obras, como una puerta — una entrada a través de la cual los espectadores podían pasar a un mundo de percepción donde los dramas míticos podían ser accesados por las emociones. “Naranja y Amarillo” encarna este punto de vista porque posee una cualidad rara y específica que Rothko intentó frecuentemente, pero rara vez logró: la luminiscencia. Parece brillar desde dentro, como si generara su propia luz, como si existiera un espacio misterioso dentro de ella y la luz de ese espacio emanara hacia esta dimensión. Esa luz es un llamado irresistible para que los espectadores se acerquen a la obra, para que se absorban en ella. Allí, cara a cara con lo desconocido, Rothko esperaba que pudiéramos conectar no con las cualidades superficiales, formales e irrelevantes de la obra, sino que abriéramos nuestras mentes a una experiencia verdaderamente íntima y plenamente humana con lo desconocido.

El Pintor de la Anarquía

Rothko se describía frecuentemente a sí mismo como anarquista, una declaración que repitió hasta el año en que se suicidó a los 66 años. No quería sugerir que abrazaba el caos o la violencia. Solo quería decir que desconfiaba de la autoridad. Creía que la única autoridad verdadera estaba contenida en las antiguas preguntas morales con las que los humanos han lidiado desde siempre. La seriedad con la que sostenía esta creencia se vio reforzada por su crianza. Rothko nació en Dvinsk, Rusia, en 1903. Huyendo del racismo hacia los judíos, su familia emigró a los Estados Unidos. Su padre y dos hermanos mayores llegaron en 1910, y Rothko y el resto de la familia siguieron en 1913. Tan pronto como Rothko llegó, su padre murió. Él y sus hermanos se vieron obligados a encontrar trabajo, el inicio de una vida de duro trabajo que para Rothko nunca terminó.

La actitud que desarrolló mientras trabajaba arduamente hizo que Rothko fuera ferozmente autosuficiente. Desarrolló confianza y aprendió a confiar en sus instintos y en su intelecto. Saltó dos grados en la escuela y le ofrecieron una beca para Yale, pero terminó dejando esa universidad en 1923 porque la encontró elitista. Después de abandonar, se mudó a la ciudad de Nueva York, donde por primera vez se inscribió en clases de arte. Sin formación formal en historia del arte, no estaba cargado con la creencia en ningún tipo de sistema jerárquico que gobernara el mundo del arte. Simplemente veía la pintura como un medio para abordar la condición humana, que sentía estaba íntimamente relacionada con la filosofía y la psicología. Su trabajo más temprano en los años 30 exploró figurativamente los grandes mitos de la humanidad. Luego, gradualmente, durante los primeros años 40, se volvió más simbólico en su representación. Finalmente, a finales de los 40, llegó a su estilo maduro, del cual “Naranja y Amarillo” es un ejemplo ideal. Sentía que este estilo encarnaba sus creencias anárquicas ya que dentro de estas pinturas cada espectador podía liberarse de las expectativas sobre cómo relacionarse con el arte, y entregarse en cambio a las realidades atemporales, trascendentes y metafísicas de su propia conciencia.

De la Luz a la Oscuridad

“Naranja y Amarillo” es una composición particularmente directa. Su paleta limitada y lenguaje visual simplificado ofrecen pocas distracciones para los ojos, epitomizando el objetivo que Rothko se propuso, que describió como “la eliminación de todos los obstáculos entre el pintor y la idea, y entre la idea y el observador.” Sus cualidades luminiscentes también marcan una especie de punto de inflexión, ya que solo dos años después Rothko transformó significativamente su paleta a favor de tonos mayormente oscuros. Sus pinturas oscuras son mucho más sombrías. Algunos espectadores dicen que son amenazantes, mientras que otros encuentran que tienen cualidades sagradas — cualidades que se epitomizan en la Capilla Rothko, un espacio permanente de galería en Houston que John y Dominique Menil encargaron en 1964. En ese espacio cuelgan 14 pinturas casi negras. El espacio se ilumina solo con luz natural. Dependiendo de las condiciones atmosféricas exteriores, las obras se transforman ante los ojos, desde sutiles variaciones de gris hasta azul y negro.

“Naranja y Amarillo” también contrasta dramáticamente con la última serie de pinturas que Rothko completó en su vida, a finales de los años 60. A veces llamadas las “Pinturas Oscuras” o “Negro sobre Grises,” fueron pintadas después de que Rothko sufriera un aneurisma que casi lo mata, y tras separarse de su segunda esposa. Mientras trabajaba en la serie, Rothko recibió un doctorado honorario de Yale, un reconocimiento a partes iguales irónico y validante, ya que era un reconocimiento de una escuela que despreciaba, y también una señal de que había contribuido a un sistema cuya autoridad no confiaba. Sin embargo, ese reconocimiento no significó nada para él. Todo lo que realmente quería era sentir que el público en general finalmente entendía sus obras. Pero eso no fue en absoluto lo que sucedió cuando exhibió las “Pinturas Oscuras.” Fueron descritas por los críticos en términos decorativos, dejando a Rothko sintiéndose incomprendido una vez más. Poco después de su debut, Rothko tomó una sobredosis de pastillas y se cortó las muñecas, manifestando una de sus creencias firmemente sostenidas sobre el arte: que solo es “válido si es trágico y atemporal.” “Naranja y Amarillo” destaca, sin embargo, como una excepción a esa regla: una pintura luminosa y trascendental que continúa incluso hoy elevando nuestra comprensión de cómo el arte abstracto puede conectar el espíritu humano con lo desconocido.

Imagen destacada: Mark Rothko - Naranja y Amarillo, 1956. 231.1 x 180.3 cm. Galería de Arte Albright-Knox, Buffalo, NY, EE. UU. © Mark Rothko
Por Phillip Barcio