Notas y Reflexiones sobre Rothko en París­ por Dana Gordon

París estaba frío. Pero aún conservaba su atractiva fascinación, belleza por doquier. La gran exposición de Mark Rothko está en un museo nuevo en el nevado Bois de Boulogne, la Fondation Louis Vuitton, un edificio llamativo y plástico diseñado por Frank Gehry. Su restaurante se llama Frank. Las galerías son buenas, y las pinturas están respetuosamente exhibidas con una iluminación tenue y contenida en galerías por lo demás muy oscuras. Una vez que tus ojos se acostumbran, la obra brilla con su propia energía.

La primera sala que encuentras contiene las obras maestras de Rothko de los años 50. Y verdaderamente son obras maestras. En esos años Rothko estableció su formato perdurable que usualmente comprende dos o tres formas rectangulares suaves una sobre otra dentro del rectángulo vertical del borde del lienzo, un borde que parece casi irrelevante. En esta obra usó combinaciones de todo el espectro de colores en su máxima intensidad. Para mí, estas obras son sus mejores. Tienen la expresión más completa del color posible. Me resultaron fáciles de mirar, atrayéndome hacia ellas, y me hicieron querer mirarlas cada vez más tiempo. Cuanto más miraba, mejor se volvían. Esta gran sala llena de tantas de ellas decía que la pintura, estas pinturas, las pinturas de este hombre – estas delgadas capas sobre superficies frágiles – estaban proporcionando una experiencia tan profunda y brillante como el mundo puede ofrecer. Al salir de esta galería, miré hacia atrás y tuve el reconocimiento, diciéndome a mí mismo, “Lo logró.”

Después de esa sala, bajé para ver su obra anterior. Primero estaban las pinturas de los años 30 hasta mediados de los 40. Estas eran en general imágenes ajustadas, sin aire, casi sin color de la ciudad y algunas personas. Luego nos mostraron una selección de sus pinturas abstractas influenciadas por el surrealismo. Estas mostraban un poco más de apertura pero eran mayormente delgadas, lineales y reservadas.

Luego fue como si Rothko hubiera tomado ácido en 1947. Aparecen de repente los "multiformes" liberados, formas suaves y flotantes de color, abiertas, libres y brillantes. Estos son el claro prólogo a las emblemáticas pinturas "Mark Rothko" que conocemos, pronto a llegar en los años 50. Lo que realmente pasó fue que vio la exposición de Bonnard de diciembre de 1946 a enero de 1947. En el contexto de los años milagrosos de 1947-1951 en los que la pintura de Nueva York inventó un nuevo tipo de abstracción, un nuevo tipo de pintura (pronto llamada expresionismo abstracto) con sus obras maestras, las pinturas de Bonnard catalizaron a Rothko hacia su gran avance.

Mark Rothko - Negro sobre granate, 1958. Óleo sobre lienzo. 266.7 x 365.7 cm. Tate, Londres. Presentado por el artista a través de American. Foundation of Arts, 1969. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, París, 2023

Otro catalizador que se me ocurre — quizás un puente de pensamiento demasiado lejano — es que los formatos de los rectángulos de color y luz suspendidos en los lienzos verticales tenían aproximadamente una proporción de aspecto 4 a 3, que era la forma de la mayoría de las imágenes cinematográficas de los años 20 a los 50. En los años 40 y 50, una cualidad nueva y llamativa de muchas de esas películas era el intenso color Technicolor reflejándose en la pantalla. Mirar los rectángulos de Rothko me recordó los granos de color que se ven al observar de cerca estas películas.

Después de la sala de los años 50 hay una sala de los años 60. Esta es impresionante a su manera. Los colores son en general más oscuros, pero aún intensos. Se sabe que Rothko dijo que quería que sus pinturas fueran experiencias dramáticas, no decoraciones abstractas. Este énfasis se vuelve claro aquí. En las obras de los años 50, el color brillante es ciertamente dramático, pero la experiencia del espectador es más de ser absorbido en el deleite y la profundidad del color mismo. Una experiencia, sin duda, y dramáticamente fuerte, pero no dominada por el drama. En la obra de los años 60, la oscuridad del color y la colocación enfática de las formas — por ejemplo, muy brillante en la parte superior, todo lo demás oscuro — muestran la intención de drama a través de medios visuales.

Luego hay una sala que consiste en los paneles murales hechos para el restaurante Four Seasons en el nuevo rascacielos Seagram diseñado por Mies van der Rohe. Rothko fue comisionado para esto por Philip Johnson, arquitecto y hombre del mundo del arte en los años 60. Rothko llegó a la conclusión de que las pinturas decorarían un restaurante bullicioso y caro frecuentado en gran parte por grandes ejecutivos corporativos, y después de pintar las obras, se negó a entregarlas. Cuando las ves ahora instaladas en una sala hecha para ellas, puedes entender por qué lo hizo. Estas pinturas casi evitan el color y están compuestas por grandes formas extrañas, extenuantes y dramáticas y oscuridad cuyo ambiente no era para cenar.

Mark Rothko - No. 14, 1960. Óleo sobre lienzo. 290.83 cm x 268.29 cm. Museo de Arte Moderno de San Francisco - compra con fondos Helen Crocker Russell. © 1998 Kate Rothko Prizel & Christopher Rothko - Adagp, París, 2023

Luego, y casi al final, el clímax, o anticlimax, de la muestra son las pinturas acrílicas negras y grises de Rothko de finales de los años 60. Estas, para mí, abarcan un descenso desde la profunda emoción de su exitoso avance que duró desde 1947 hasta finales de los 60 hacia una desolación implacable de sus últimos años de depresión. Las pinturas están divididas más o menos a la mitad, negro arriba y gris claro abajo. Las superficies son pinceladas, pero no tan finamente matizadas como antes. La pintura acrílica es plana y solo refleja la luz de manera inerte (o como con el negro la absorbe y no la refleja), no la absorbe y refracta hacia ti como el color en sus óleos antes. No te absorbe. Es una barrera plástica que te mantiene afuera. Todas estas pinturas excepto una están delimitadas por una línea blanca de aproximadamente ¾ de pulgada de ancho a lo largo del borde del lienzo, claramente un borde del ancho de cinta adhesiva. También hay una donde se puede ver el residuo de la cinta usada para mantener los bordes nítidos. Estos bordes enfatizan el borde de la pintura dentro de la pintura y ayudan a mantener las formas planas impenetrables. Es cierto, uno usualmente puede imaginar que el negro es espacio profundo, pero aquí sería ignorar el efecto de la pintura. Algunos han dicho que estas pinturas fueron la respuesta de Rothko al Minimalismo de mediados y finales de los años 60. Tal vez, tal vez no. En cualquier caso, no tienen casi nada en común con, ni queda nada de, su anterior brillante obra en color. Se sabía bien en ese tiempo que Rothko sufría de una depresión creciente y grave, que como sabemos pronto llevó a su suicidio en 1970.

Conocí a Mark Rothko una vez, en 1968-69. Trabajaba para su amigo el escultor Tony Smith y me encargaron recoger a Mark y su familia en su estudio en East 69th Street y llevarlos a cenar a casa de Tony y Jane Smith en Nueva Jersey. Un amigo y yo fuimos invitados a quedarnos a cenar y luego llevar a la familia Rothko de regreso a Nueva York. Stamos también era invitado. Y uno de los Jackson Pollock de Tony estaba en la pared detrás de la mesa del comedor. No recuerdo la conversación, lamentablemente, salvo que no fue nada profundo sobre arte, solo charla normal y Rothko contribuyó poco (ni yo tampoco). También recuerdo que Rothko me pareció bajo una sombra, un agujero negro encogido de depresión. Como las pinturas negras y grises tardías, no emitía energía y parecía absorber la luz, reflejando casi nada. Quizás esto fue especialmente llamativo para un pintor joven en ese momento, ya que contrastaba mucho con la fina energía giratoria de luz que proyectaban las grandes obras recientes de Rothko. Sabía que sus contemporáneos sentían algo similar, sin poder decir mucho al respecto.

Dana Gordon es un artista estadounidense radicado en Nueva York. Sus escritos sobre arte han aparecido en The Wall Street Journal, The New Criterion, Painters’ Table, The New York Sun, Commentary Magazine y el Jerusalem Post.