Recordando al Gran Robert Ryman

El pintor estadounidense Robert Ryman ha fallecido a los 88 años. Su muerte fue anunciada en un comunicado de su galería. Artista autodidacta, Ryman creó una vasta obra que ha intrigado, deleitado y desconcertado a los espectadores durante más de 50 años. La gran mayoría de sus pinturas eran mayormente blancas. Sin embargo, Ryman siempre se apresuró a señalar que no estaban destinadas a ser “pinturas blancas”. Más bien, las describía como pinturas en las que el color blanco se utilizaba como un medio para hacer visibles otras cosas. No intentaba revelar cosas él mismo. No tenía una agenda social, política o intelectual. Más bien, creaba situaciones en las que las pinturas podrían revelarse a sí mismas. Creía que el blanco era más revelador que otros colores. Comparaba el efecto con derramar café sobre una camisa blanca. “Puedes ver el café muy claramente”, decía. “Si lo derramas sobre una camisa oscura, no se ve tan bien.” En cuanto a la pregunta de qué cosas se revelaban por la blancura en sus pinturas, Ryman generosamente dejaba eso a criterio de los espectadores. Decía: “Lo que es la pintura, es exactamente lo que la gente ve.” A lo largo de las décadas, la gente ha reportado ver todo tipo de cosas, y no cosas, en sus pinturas. Algunos dicen ver bolas de algodón o formaciones de nubes. Otros reportan ver expresiones conceptuales de los procesos técnicos de la pintura. Muchos describen lo que ven como abstracto. Sin embargo, Ryman no se consideraba un pintor abstracto. Consideraba sus pinturas como objetos autorreferenciales. “No hay simbolismo ni historia que necesite contar,” decía. Su insistencia suave en este punto lo convirtió en el embajador perfecto para la relevancia eterna de la pintura. Al hacer cientos de hermosas pinturas, sin apenas desviarse del uso de un solo color, Ryman demostró de manera indiscutible que aún queda una variedad infinita de pinturas por hacer.

Pinturas, No Imágenes

Robert Ryman nació en Nashville, Tennessee en 1930. Tras graduarse de la universidad, sirvió en el Ejército de los Estados Unidos como músico, tocando en una banda de la Reserva del Ejército durante la Guerra de Corea. Cuando se mudó a la ciudad de Nueva York en 1953, lo hizo con la intención de convertirse en músico de jazz, no en pintor. Nunca había tomado una clase de arte antes. Su principal ambición era simplemente encontrar un trabajo en la ciudad con la menor responsabilidad posible para poder concentrarse por completo en su vida creativa. Ryman aceptó un puesto como guardia en el Museo de Arte Moderno. Fue allí donde vio sus primeras pinturas. Al principio, no se dio cuenta de que lo que estaba viendo eran pinturas, propiamente dichas. Veía las cosas colgadas en las paredes del museo como imágenes. Veía sus superficies y materiales como secundarios al tema que las imágenes pretendían transmitir.

Robert Ryman - Attendant, 1984. Óleo sobre fibra de vidrio con aluminio, pernos y tornillos. 51 7/8 x 47 x 2 1/8" (131.8 x 119.4 x 5.4 cm). Fondo Anne y Sid Bass. Colección MoMA. © 2019 Robert Ryman

Su forma de pensar cambió la primera vez que vio una pintura de Mark Rothko. Dijo Ryman: “Nunca había visto una pintura de esa manera antes. Siempre había estado mirando imágenes, y aquí había algo que tenía una sensación totalmente diferente.” Rothko no percibía sus pinturas como imágenes. Las consideraba portales trascendentales. Quería que la superficie, la pintura, los colores, las texturas, la luz y el entorno físico de la pintura fueran parte de la misma experiencia. Quería que los espectadores no miraran “la” pintura, sino que se sumergieran en la experiencia de ella. A través de la contemplación de sus pinturas, Rothko esperaba que los espectadores entraran en un estado contemplativo—ese era el verdadero propósito de su obra. “No sabía lo que él estaba haciendo,” dijo Ryman. Pero al menos desde ese momento Ryman fue consciente de la diferencia esencial entre pinturas e imágenes. Inspirado por esta revelación, fue a la ferretería y por primera vez en su vida compró pinturas y una superficie para pintar.

Robert Ryman - Bridge, 1980. Óleo y pintura antioxidante sobre lienzo con cuatro sujetadores metálicos pintados y pernos cuadrados. 75 1/2 x 72 in. (191.7 x 182.8 cm). Konrad Fischer, Düsseldorf, Thomas Ammann, Zúrich, adquirido de los anteriores por el propietario actual. © 2019 Robert Ryman

Nunca Dejes de Experimentar

Nunca habiendo participado en el mundo académico del arte, Ryman no estaba cargado con prejuicios que pudieran haber desafiado su comprensión de cómo hacer una pintura. Se abrió a todas las posibilidades y se permitió el placer de simplemente disfrutar el proceso de aplicar pintura sobre superficies. Se fascinó con la sensación de sus diversas herramientas, las formas en que interactuaban con varios medios y las maneras en que esos medios transformaban diversas superficies. Sus primeras pinturas fueron casi monocromáticas—mayormente verdes o naranjas. Pero el color dominante no era el único color. “Sin título (Pintura Naranja)” (1959) está salpicada de amarillos, rojos, verdes y azules. El naranja puede ser lo primero que ve un espectador, pero poco después, el ojo y luego la mente se sienten atraídos por las contradicciones en la obra.

Robert Ryman - Sin título (Pintura Naranja), 1955 y 1959. Óleo sobre lienzo. 28 1/8 x 28 1/8" (71.4 x 71.4 cm). Donación fraccionada y prometida de Jo Carole y Ronald S. Lauder en honor a David Rockefeller en su 100º cumpleaños. Colección MoMA. © 2019 Robert Ryman

Esas contradicciones son las que finalmente atrajeron a Ryman hacia el color blanco, porque proporcionaba contrastes tan marcados. Sin embargo, a pesar de apoyarse tan fuertemente en el color blanco, Ryman nunca perdió el sentido de experimentación que informaba sus primeras obras. Era la prueba viviente de la idea de que la limitación genera creatividad. Se mantuvo en el blanco, pero usó docenas de medios. Se mantuvo en un formato cuadrado, pero varió el tamaño, desde pinturas tan pequeñas como unos pocos centímetros cuadrados hasta una que es esencialmente una pared cuadrada. Encontró variedad en los tipos de superficies sobre las que pintaba y experimentó con cómo sus pinturas se sujetaban a las paredes. Lo único que no varió fueron las circunstancias en las que sus pinturas se mostraban. Para que sus pinturas funcionaran correctamente, creía que debían exhibirse en las paredes de galerías limpias, con paredes blancas y una iluminación estándar. Su tradicionalismo en las exposiciones se basaba en su creencia de que cada pintura tiene algo propio que quiere expresar. “La pintura necesita una atmósfera reverente para estar completa,” dijo Ryman una vez a Art21. “Tiene que estar en una situación para poder revelarse.”

Imagen destacada: Robert Ryman - Sin título, 1965. Esmalte sobre cartulina Bristol. 7 3/4 x 8 1/8" (19.7 x 20.6 cm). Colección MoMA. © 2019 Robert Ryman
Todas las imágenes se usan solo con fines ilustrativos
Por Phillip Barcio