Valon saavuttaminen - Mark Rothkon Oranssi ja Keltainen
Mark Rothko saattaa olla 1900-luvun taiteilijoista kaikkein eniten väärinymmärretty. Hänen teoksistaan puhutaan lähes yksinomaan niiden muodollisten ominaisuuksien, kuten värin ja muodon, näkökulmasta, mutta Rothko korosti, ettei hänen maalauksensa olleet muodollisia esineitä, vaan salaperäisiä merkkejä moraalisesta maailmankaikkeudesta, kuten runoja. Hänen maalauksensa “Oranssi ja Keltainen” (1956) on täydellinen esimerkki tästä väärinymmärryksestä. Joka järkevä katsoja kuvailisi sitä sen visuaalisten ominaisuuksien perusteella. He sanoisivat, että se on pystysuunnassa oleva suorakaiteen muotoinen kangas, jossa on oransseja ja keltaisia neliöitä vaaleamman oranssin reunuksen ympäröimänä, ja että neliöiden ja reunuksen reunat eivät ole teräviä, vaan pehmeitä ja näyttävät sulautuvan toisiinsa. Mutta Rothko näki tämän maalauksen, kuten monet muutkin maalauksensa, porttina – ovina, joiden läpi katsojat voivat astua havaintojen maailmaan, jossa myyttiset draamat avautuvat tunteiden kautta. “Oranssi ja Keltainen” ilmentää tätä näkemystä, koska siinä on harvinainen ja erityinen ominaisuus, jota Rothko usein tavoitteli, mutta harvoin saavutti: hehkuvuus. Se näyttää hehkuvan sisältäpäin, ikään kuin se loisi omaa valoaan, ikään kuin sen sisällä olisi salaperäinen tila, josta valo säteilee tähän ulottuvuuteen. Tämä valo kutsuu katsojia lähestymään teosta ja antautumaan sille. Siellä, kasvotusten tuntemattoman kanssa, Rothko toivoi, että voisimme yhdistyä emme teoksen merkityksettömiin, muodollisiin pinnallisiin ominaisuuksiin, vaan avata mielemme aidosti intiimille, täysin inhimilliselle kokemukselle tuntemattoman kanssa.
Anarkian Maalari
Rothko kuvaili itseään usein anarkistiksi, julistaen tämän aina siihen vuoteen saakka, jolloin hän teki itsemurhan 66-vuotiaana. Hän ei tarkoittanut, että hän kannatti kaaosta tai väkivaltaa. Hän tarkoitti vain, että hän epäili auktoriteetteja. Hän uskoi, että ainoa todellinen auktoriteetti sisältyy ikivanhoihin moraalisiin kysymyksiin, joiden parissa ihmiset ovat kamppailleet kautta aikojen. Tämä vakaumus sai vahvistusta hänen kasvatuksestaan. Rothko syntyi Dvinskissä, Venäjällä vuonna 1903. Pakoon juutalaisvastaisuutta hänen perheensä muutti Yhdysvaltoihin. Hänen isänsä ja kaksi vanhempaa veljeään muuttivat vuonna 1910, ja Rothko sekä muu perhe seurasivat vuonna 1913. Heti Rothkon saapuessa hänen isänsä kuoli. Hän ja sisaruksensa joutuivat etsimään töitä, mikä oli alku elämälle, joka Rothkolle tarkoitti loputonta kovaa työtä.
Työskentelyn aikana kehittynyt asenne teki Rothkosta voimakkaasti omatoimisen. Hän sai itsevarmuutta ja oppi luottamaan vaistoihinsa ja järkeensä. Hän hyppäsi kaksi luokkaa koulussa ja sai apurahan Yaleen, mutta lopetti yliopiston vuonna 1923, koska piti sitä elitistisenä. Yliopistosta luovuttuaan hän muutti New Yorkiin, missä hän ensimmäistä kertaa osallistui taidekursseille. Koska hänellä ei ollut muodollista taidehistorian koulutusta, hän ei ollut sidottu uskomaan mihinkään hierarkkiseen järjestelmään taidemaailmassa. Hän näki maalauksen yksinkertaisesti keinona käsitellä ihmisyyden tilaa, joka hänen mielestään liittyi läheisesti filosofiaan ja psykologiaan. Hänen varhaisimmat teoksensa 1930-luvulla tutkivat kuvainnollisesti ihmiskunnan suuria myyttejä. Sitten vähitellen, 1940-luvun alkuun mennessä, hän alkoi käyttää enemmän symboleja esityksissään. Lopulta, 1940-luvun lopulla, hän saavutti kypsän tyylinsä, jonka “Oranssi ja Keltainen” on ihanteellinen esimerkki. Hän koki tämän tyylin ilmentävän hänen anarkistisia uskomuksiaan, sillä näissä maalauksissa jokainen katsoja saattoi vapautua odotuksista siitä, miten taiteeseen tulisi suhtautua, ja antautua sen sijaan ajattomille, yliaistillisille, metafyysisille tietoisuuden todellisuuksille.
Valosta Pimeyteen
“Oranssi ja Keltainen” on erityisen suoraviivainen sommitelma. Sen rajattu väripaletti ja yksinkertaistettu visuaalinen kieli tarjoavat silmille vähän häiriötekijöitä, kiteyttäen Rothkon itselleen asettaman tavoitteen, jonka hän kuvaili “esteiden poistamiseksi maalarin ja ajatuksen sekä ajatuksen ja katsojan välillä.” Sen hehkuvat ominaisuudet merkitsevät myös eräänlaista käännekohtaa, sillä vain kaksi vuotta myöhemmin Rothko muutti merkittävästi väripalettiaan tummempien sävyjen suuntaan. Hänen tummemmat maalauksensa ovat paljon synkempiä. Jotkut katsojat sanovat niiden olevan uhkaavia, toiset taas kokevat niissä olevan pyhiä ominaisuuksia – ominaisuuksia, jotka tulevat esiin Rothko-kappelissa, pysyvässä näyttelytilassa Houstonissa, jonka John ja Dominique Menil tilasivat vuonna 1964. Siellä on esillä 14 lähes mustaa maalausta. Tila valaistaan vain luonnonvalolla. Ulkoisten sääolosuhteiden mukaan teokset muuttuvat silmien edessä, hienovaraisista harmaan sävyistä siniseen ja mustaan.
“Oranssi ja Keltainen” on myös dramaattisessa vastakohdassa Rothkon elämänsä lopulla, 1960-luvun lopulla, valmistuneen viimeisen maalauksien sarjan kanssa. Näitä kutsutaan joskus “Pimeiksi Maalauksiksi” tai “Musta Harmaalla” -teoksiksi. Ne maalattiin sen jälkeen, kun Rothko sai aivoverenvuodon, joka melkein vei hänen henkensä, ja sen jälkeen, kun hän erosi toisesta vaimostaan. Työskennellessään sarjan parissa Rothko sai kunniatohtorin arvon Yalesta, tunnustuksen, joka oli yhtä osin ironinen kuin vahvistava, sillä se tuli koululta, jota hän halveksi, ja samalla tunnustuksena siitä, että hän oli vaikuttanut järjestelmään, jonka auktoriteettiin hän ei luottanut. Tämä tunnustus ei kuitenkaan merkinnyt hänelle lopulta mitään. Kaiken, mitä hän todella halusi, oli tuntea, että yleisö vihdoin ymmärsi hänen teoksensa. Mutta näin ei käynyt, kun hän esitteli “Pimeät Maalaukset.” Kritiikki kuvaili niitä koristeellisiksi, mikä sai Rothkon tuntemaan itsensä jälleen väärinymmärretyksi. Pian niiden ensiesityksen jälkeen Rothko otti yliannostuksen pillereitä ja viilsi ranteensa, toteuttaen yhden vahvasti kannattamistaan taideuskomuksista: että taide on pätevää vain, jos se on traagista ja ajaton. “Oranssi ja Keltainen” erottuu kuitenkin tästä säännöstä poikkeuksena: se on hehkuva, yliaistillinen maalaus, joka edelleenkin syventää ymmärrystämme siitä, miten abstrakti taide voi yhdistää ihmishengen tuntemattomaan.
Kuvassa: Mark Rothko - Oranssi ja Keltainen, 1956. 231,1 x 180,3 cm. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY, Yhdysvallat. © Mark Rothko
Phillip Barcio
