Valon saavuttaminen - Mark Rothkon Oranssi ja Keltainen
Mark Rothko saattaa olla 20th vuosisadan eniten väärin ymmärretty taiteilija. Hänen teoksiaan käsitellään lähes yksinomaan niiden muodollisten ominaisuuksien, kuten värin ja muodon, kautta, mutta Rothko väitti, että hänen maalauksensa eivät olleet muodollisia objekteja, vaan esoteerisia merkitsijöitä moraalisesta universumista, kuten runoja. Hänen maalauksensa “Orange and Yellow” (1956) on täydellinen esimerkki tästä väärinymmärryksestä. Mikä tahansa kohtuullinen katsoja kuvailisi sitä sen visuaalisten ominaisuuksien kautta. He sanoisivat, että se on pystysuunnassa orientoitu suorakulmainen kangas, joka on maalattu oransseilla ja keltaisilla neliöillä, joissa on vaaleampi oranssi reuna, ja että neliöillä ja reunalla ei ole teräviä reunoja, vaan ne ovat pehmeitä ja näyttävät sulautuvan toisiinsa. Mutta Rothko näki tämän maalauksen, kuten monet hänen maalauksistaan, porttina—ovena, jonka kautta katsojat voisivat kulkea havaintojen maailmaan, jossa myyttiset draamat voisivat olla saavutettavissa tunteiden kautta. “Orange and Yellow” ilmentää tätä näkökulmaa, koska siinä on harvinainen ja erityinen laatu, jota Rothko usein yritti, mutta harvoin saavutti: luminesenssi. Se näyttää hohtavan sisältäpäin, ikään kuin se tuottaisi omaa valoa, ikään kuin sen sisällä olisi jokin salaperäinen tila ja sen tilan valo säteilee tähän ulottuvuuteen. Se valo on sirenikutsu katsojille siirtyä lähemmäksi teosta, tulla siihen imeytyneeksi. Siellä, kasvotusten tuntemattoman kanssa, Rothko toivoi, että voisimme yhdistyä ei merkityksettömiin, muodollisiin, pinnallisiin ominaisuuksiin, vaan että avaisimme mielemme todella intiimille, täysin inhimilliselle kokemukselle tuntemattoman kanssa.
Anarkian Maalari
Rothko kuvasi usein itseään anarkistina, julistus, jota hän toisti aina vuoteen asti, jolloin hän teki itsemurhan 66-vuotiaana. Hän ei tarkoittanut viitata siihen, että hän hyväksyi kaaoksen tai väkivallan. Hän tarkoitti vain, että hän ei luottanut auktoriteettiin. Hän uskoi, että ainoa todellinen auktoriteetti sisältyi ikiaikaisiin moraalikysymyksiin, joita ihmiset ovat käsitelleet kautta aikojen. Se vakavuus, jolla hän piti tätä uskoa, sai voimaa hänen kasvatuksestaan. Rothko syntyi Dvinskissä, Venäjällä vuonna 1903. Pakenemalla juutalaisiin kohdistuvaa rasismia, hänen perheensä muutti Yhdysvaltoihin. Hänen isänsä ja kaksi vanhempaa veljeään tulivat vuonna 1910, ja Rothko sekä muu perheensä seurasivat vuonna 1913. Heti kun Rothko saapui, hänen isänsä kuoli. Hän ja hänen sisarensa joutuivat etsimään töitä, mikä aloitti elämän, joka oli Rothkolle täynnä kovaa työtä, eikä koskaan päättynyt.
Hänen kehittämänsä asenne työnteon aikana teki Rothkosta äärimmäisen itsenäisen. Hän kehitti itseluottamusta ja oppi luottamaan vaistoihinsa ja älyynsä. Hän hyppäsi kaksi luokkaa koulussa ja sai tarjouksen apurahan saamisesta Yaleen, mutta päätti lopulta jättää yliopiston vuonna 1923 sillä perusteella, että hän piti instituutiota elitistisenä. Keskeytettyään opintonsa hän muutti New Yorkiin, jossa hän ensimmäistä kertaa ilmoittautui taidekursseille. Koska hänellä ei ollut muodollista taidehistorian koulutusta, hän ei ollut sidottu uskomukseen minkäänlaiseen hierarkkiseen järjestelmään, joka hallitsee taidemaailmaa. Hän näki maalaamisen yksinkertaisesti keinona käsitellä ihmisen olemusta, joka hänen mielestään oli läheisesti yhteydessä filosofiaan ja psykologiaan. Hänen varhaisin työnsä 1930-luvulla tutki kuvastollisesti ihmiskunnan suuria myyttejä. Sitten vähitellen, 1940-luvun alussa, hänestä tuli symbolisempi esityksessään. Lopulta 1940-luvun lopulla hän saapui kypsään tyyliinsä, jota "Orange and Yellow" on ihanteellinen esimerkki. Hän tunsi, että tämä tyyli ilmensi hänen anarchistisia uskomuksiaan, sillä näissä maalauksissa jokainen katsoja voi vapautua odotuksista siitä, miten taiteeseen tulisi suhtautua, ja antautua sen sijaan oman tietoisuutensa ajattomille, ylittävälle, metafyysisille todellisuuksille.
Valosta pimeyteen
"Oranssi ja keltainen" on erityisen suora teos. Sen rajattu väripaletti ja yksinkertaistettu visuaalinen kieli tarjoavat vain vähän häiriötekijöitä silmille, ja se kiteyttää Rothkon itselleen asettaman tavoitteen, jonka hän kuvasi sanoin "kaikkien esteiden poistaminen maalarin ja idean, sekä idean ja tarkkailijan välillä." Sen luminoivat ominaisuudet merkitsevät myös eräänlaista käännekohtaa, sillä vain kaksi vuotta myöhemmin Rothko muutti merkittävästi väripalettiaan tummempien sävyjen hyväksi. Hänen tummemmat maalauksensa ovat paljon synkempiä. Jotkut katsojat sanovat, että ne ovat uhkaavia, kun taas toiset löytävät niistä pyhiä ominaisuuksia—ominaisuuksia, jotka kiteytyvät Rothko-kappelissa, pysyvässä galleriatilassa Houstonissa, jonka John ja Dominique Menil tilasivat vuonna 1964. Tuossa tilassa roikkuu 14 lähes mustaa maalausta. Tila on valaistu vain luonnonvalolla. Riippuen ulkoisista sääolosuhteista, teokset muuttuvat silmien edessä, hienovaraisista harmaan sävyistä siniseen ja mustaan.
"Oranssi ja keltainen" erottuu myös dramaattisena vastakohtana viimeiselle maalaussarjalle, jonka Rothko viimeisinä elinvuosinaan, 1960-luvun lopulla, valmisti. Niitä kutsutaan joskus "tummiksi maalauksiksi" tai "mustaksi harmaalla", ja ne maalattiin sen jälkeen, kun Rothko kärsi aneurysmasta, joka melkein tappoi hänet, ja erottuaan toisesta vaimostaan. Työskennellessään sarjan parissa Rothko sai kunniatohtorin arvonimen Yale-yliopistosta, tunnustus, joka oli yhtä lailla ironinen kuin vahvistava, sillä se oli tunnustus koululta, jota hän vihasi, ja myös merkki siitä, että hän oli osallistunut järjestelmään, jonka auktoriteettiin hän ei luottanut. Tämä tunnustus ei kuitenkaan lopulta merkinnyt hänelle mitään. Kaiken, mitä hän todella halusi, oli tuntea, että yleisö viimeinkin ymmärsi hänen teoksensa. Mutta näin ei todellakaan käynyt, kun hän esitteli "tummia maalauksia". Kritiikissä niitä kuvattiin koristeellisina, mikä sai Rothkon tuntemaan itsensä jälleen väärinymmärretyksi. Pian debyytin jälkeen Rothko otti yliannostuksen lääkkeitä ja viilsi omat ranteensa, ilmentäen yhtä hänen vahvasti pitämiään uskomuksia taiteesta: että se on vain "voimakasta, jos se on traagista ja ajattomaa." "Oranssi ja keltainen" erottuu kuitenkin poikkeuksena tästä säännöstä: säihkeä, transsendentti maalaus, joka edelleen tänäkin päivänä nostaa ymmärrystämme siitä, miten abstrakti taide voi yhdistää ihmishengen tuntemattomaan.
Esittelykuva: Mark Rothko - Oranssi ja keltainen, 1956. 231,1 x 180,3 cm. Albright-Knox-taidemuseo, Buffalo, NY, Yhdysvallat. © Mark Rothko
Kirjailija: Phillip Park
