Mitä Per Kirkeby jätti taakseen

Tällä viikolla levisi uutinen, että tanskalainen taiteilija Per Kirkeby on kuollut 79-vuotiaana. Hänen kuolemansa on suuri menetys nykytaiteen maailmalle, vaikka samalla hänen pitkäaikaiset kannattajansa myös ymmärtävät, että työ, johon Kirkeby omisti elämänsä, käsitteli usein kuoleman väistämättömyyttä. Vuoden 2015 yksityisnäyttelynsä luettelossa The Gallery at Windsorissa Vero Beachissa, Floridassa, taiteilija kirjoitti: „Lajin historia ei ole kovin pitkä ... Muutama kosminen viikko. Kaikki lehdet lopulta putoavat. Ja monet kosmiset vuodet kuluvat, ja lopulta itse puu kuolee. Mitä maailmalle käy?” Hänen sanansa saattoivat olla tarkoitettu pohdittaviksi yhdessä seinillä roikkuvien synkkien, dramaattisten teosten kanssa. Silti ne myös ilmaisivat laajemman ajatuksen elämän katoavaisuudesta ja tavoitteiden ohimenevästä luonteesta. Toinen lainaus Kirkebylta: „Taiteen tehtävä on hyväksyä, että asiat hajoavat. Se on ainoa tapa saada jotain uutta syntymään.” Hänen syvä tietoisuutensa yhteydestämme luonnon prosesseihin — tuhon ja luomisen loputtomaan kiertoon — teki Kirkebystä yhden 1980-luvun Euroopassa esiin nousseista johtavista neoespressionistisista maalareista. Tämä tietoisuus auttoi häntä myös laajentamaan vaikutustaan kauas kyseisen liikkeen rajoista. Hänen työnsä ei koskenut yhtä tiettyä esteettistä kantaa, yhtä tiettyä välinettä tai ilmaisutapaa. Se koski ihmisen tunteita: raakaa, brutaalia ja puhtaasti tunnepitoista olemassaolon todellisuutta. Kirkebyn maalaamat abstraktit maisemat näyttävät olevan joko uuden syntymisen keskellä tai hajoamisen vaiheessa. Ne ovat kuvia kehityksestä, ja ne valaisevat erityisen kirkkaasti asioiden outoa kauneutta niiden kohdatessa loppunsa.

Pinta on tila

Kirkeby kutsui itseään joskus eräänlaiseksi maanviljelijäksi. Hän sanoi: „Minun kankaani on tontti ja värini — eli maalin aine — ovat maa, kukkapenkit, niiden eri osat ja vaihtelevat rakenteet.” On totta, että kun katsomme maaseutua, näemme vain maan ja taivaan — kaksi pintaa, jotka kohtaavat horisontissa. Mutta todelliset maanviljelijät eivät näe maata pelkkänä pintana, vaan porttina valtavaan syvyyteen; ja taivasta laajana näyttämönä, jossa loputtomat sääilmiöiden draamat esitetään. Maanviljelijöille kaikki on yhtä yhteenkietoutunutta maailmankaikkeutta. Samoin Kirkeby näki kankaan ei vain pintana, vaan porttina loputtomaan sisäiseen tilaan. Maalaamisen aikana hän avasi tämän kerroksen, käänsi kokoonpanon alamaailmat esiin. Hän hoivasi tilan illuusioita, jotka puolestaan hoivasivat silmiämme, ruokkien mieltämme vilauksilla elämän tuntemattomista salaisuuksista.

Per Kirkeby - Nimeämätön, 1989. Öljy kankaalle. 57 × 53 1/4 tuumaa. 144,8 × 135,3 cm. Michael Werner Gallery, New York, Lontoo. © Per Kirkeby

Per Kirkeby - Nimeämätön, 1991. Sekatekniikka Masonitelle. 48 × 48 tuumaa. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner Gallery, New York, Lontoo. © Per Kirkeby

Luominen on tuhoamista

Kirkebyn työn samanaikaisesti kutsuva ja torjuva luonne antoi sille arvoituksellisen runollisen asenteen. Yhtä runollinen oli hänen väripaletinsa — tummanpunaiset, ruskeat, harmaat ja mustat, samat värit kuin tuli ja rikki, laava ja kivi. Tämä ei ollut sattumaa. Ennen kuin hän osallistui Eks-skoleniin (Kööpenhaminan kokeellinen taidekoulu), Kirkeby suoritti ensin kasvatustieteen maisterin tutkinnon arktisessa geologiassa. Hän tunsi läheisesti ne myllertävät, kiehuvat, maan pinnan alla jatkuvasti vaikuttavat voimat. Hän tarkoitti työnsä muistuttavan meitä omasta kuolevaisuudestamme ja yhteydestämme kaikkeen muuhun, mikä elää ja kuolee luonnon maailmassa. On itse asiassa outoa ja kaunista, että vaikka se tapahtui Kööpenhaminassa 7 000 mailin päässä, hänen poismenonsa sattui samaan aikaan, kun Kilauean tulivuori purkautui Havaijin isolla saarella.

Per Kirkeby - Nimeämätön, 2013. Sekatekniikka Masonitelle. 48 × 48 tuumaa. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner Gallery, New York, Lontoo. © Per Kirkeby

Ota hetki ja tee verkossa kuvahaku Kirkebyn abstrakteista maisemamaalauksista, ja tee sitten toinen haku ilmavalokuvista kymmenistä halkeamista, jotka ovat viime aikoina avautuneet maahan ja purkautuneet laavaa Kilauean ympärillä. On kuin maa itse jatkaisi siitä, mihin tämä geologi-taiteilija jäi. Koko uransa ajan Kirkeby ei puhunut julkisesti kuoleman pelosta. Hän juhlisti tietoisuuttaan siitä, että kaikki tässä maailmassa on jatkuvassa luovan tuhon tilassa. Hänen maalauksensa avautuvat muuntuvina kerroksina, kun erilaiset, epävakaat osat romahtavat itseensä, kuin halkeamat, jotka avautuvat rehevän kukkulan pinnassa, nielaisten puita ja taloja. Hänen veistoksensa julistavat olevansa fyysisiä tutkimuksia alkuainevoimista ja geologisen voiman ilmentymiä. Jokainen Kirkebyn tekemä teos ilmaisee tunteen, että jokin hajoamisen keskellä on pysäytetty pisteeseen, josta ei ole paluuta — muuntumisen hetki, jännitys, joka pidetään koossa jäätyneessä ajassa. Nyt kun hän on kuollut, on ihanaa pohtia, mitä hän jätti jälkeensä — kummittelevia kuvia romahtavista maisemista, jotka muuttuvat joksikin uudeksi ja jotka myös vihjaavat, että omissa juurissamme on jotakin pyrkivää alati muuttuvassa maaperässä.

Kuvassa: Per Kirkeby - Nimeämätön, 2005. Tempera kankaalle. 78 3/4 × 118 tuumaa. 200 × 299,7 cm. Michael Werner Gallery, New York, Lontoo. © Per Kirkeby

Kaikki kuvat ovat havainnollistavia

Kirjoittanut Phillip Barcio