Mitä Per Kirkeby jätti taakseen

Tällä viikolla uutisoitiin, että tanskalainen taiteilija Per Kirkeby kuoli 79-vuotiaana. Hänen kuolemansa on valtava menetys nykyaikaiselle taidemaailmalle, vaikka samalla hänen pitkäaikaiset faninsa ymmärtävät myös, että työ, johon Kirkeby omisti elämänsä, käsitteli usein kuoleman väistämättömyyttä. Katalogissa hänen vuoden 2015 yksityisnäyttelyään varten The Gallery at Windsorissa Vero Beachissa, Floridassa, taiteilija kirjoitti: “Lajin historia ei ole kovin pitkä... Pari kosmista viikkoa. Kaikki lehdet lopulta putoavat. Ja monet kosmiset vuodet kuluvat ja lopulta itse puu kuolee. Mitä maailmalle tapahtuu?” Hänen sanansa saattoivat olla tarkoitettu vain pohdittavaksi yhdessä synkkien, dramaattisten teosten kanssa, jotka roikkuivat seinillä. Kuitenkin ne esittivät myös suuremman väitteen kaiken elämän katoavaisuudesta ja tavoitteiden hetkellisyydestä. Toinen lainaus Kirkebyltä: “Taiteen rooli on hyväksyä, että asiat hajoavat. Se on ainoa tapa saada jotain uutta syntymään.” Hänen syvä tietoisuutensa yhteydestämme luonnon prosesseihin—loputtomaan tuhon ja luomisen kiertokulkuun—teki Kirkebystä yhden johtavista neoekspressionistisista taiteilijoista, jotka nousivat esiin Euroopassa 1980-luvulla. Tämä tietoisuus auttoi häntä myös laajentamaan vaikutustaan kauas tuon yksittäisen liikkeen rajoitusten yli. Hänen työnsä ei ollut kyse yhdestä erityisestä esteettisestä asemasta, ei yhdestä erityisestä välineestä, eikä ilmaisutavasta. Se oli kyse inhimillisistä tunteista: raakojen, brutaalien ja puhtaasti emotionaalisten olemassaolon todellisuuksien viestimisestä. Kirkebyn maalaamat abstraktit maisemat näyttävät olevan joko uuden tulemisen kynnyksellä tai hajoamisen keskellä. Ne ovat kuvia evoluutiosta, ja ne heijastavat erityisen kirkasta valoa asioiden outoon kauneuteen, kun ne kohtaavat loppunsa.

Pinta on tilaa

Kirkeby viittasi kerran itseensä eräänlaisena maanviljelijänä. Hän sanoi: “Kangastani on maapala ja värini—eli itse maali—ovat multa, kukkapenkit, niiden erilaisine komponentteineen ja vaihtelevine tekstuureineen.” On totta, että kun katsomme maaseutua, näemme vain maan ja taivaan—kaksi pintaa, jotka kohtaavat horisontissa. Mutta todelliset maanviljelijät näkevät maan ei pintana, vaan sisäänkäyntinä valtavaan alamaailmaan; ja taivaan laajana areenana, jossa loputtomat meteorologiset draamat kehittyvät. Maanviljelijöille kaikki on yksi toisiinsa kytkeytynyt universumi. Samoin Kirkeby näki kankaan ei vain pintana, vaan sisäänkäyntinä loputtomaan sisätilaan. Maalaamisen aikana hän avasi tuota kerrosta, kääntäen komposition alamaailmoja. Hän hoiti tilallisia illuusioita, jotka vuorostaan hoitivat silmiämme, raviten mielemme elämän tuntemattomien mysteerien vilahduksilla.

Per Kirkeby - Nimetön, 1989. Öljy kankaalle. 57 × 53 1/4 tuumaa. 144.8 × 135.3 cm. Michael Werner -galleria, New York, Lontoo. © Per Kirkeby

Ja silti yksi paradoksaalisista asioista, joita monet ihmiset mainitsevat hänen maalauksistaan, on se, että huolimatta avoimista, illusoivista maailmoista, jotka näyttävät laajenevan niiden sisällä, jokin niissä estää katsojia koskaan todella pääsemästä näihin sisäisiin maailmoihin. Kirkeby kommentoi kerran tätä hänen työnsä puolta, sanoen, että hän tunsi omien maalauksensa olevan jotenkin samanaikaisesti kutsuvia ja torjuvia. Hänen sanoin, kun ihmiset yrittävät astua hänen maalauksiinsa, he lyövät päänsä seinään. On kuin huolimatta hänen halustaan avata maalauksensa, kuin syviä sisäisiä maailmoja, ne päätyivät toimimaan enemmän ikkunoina. Me katsojat seisomme niin lähellä monimutkaista, kutsuvaa, mystistä universumia, jota ne sisältävät, mutta voimme vain katsoa tähän yksityiseen tilaan, ilman että voimme koskaan täysin astua siihen.

Per Kirkeby - Nimetön, 1991. Sekatekniikka Masonitilla. 48 × 48 tuumaa. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner -galleria, New York, Lontoo. © Per Kirkeby

Luominen on tuhoamista

Kirkebyn työn keskinäinen kutsuva ja torjuva luonne antoi sille arvoituksellisen runouden asenteen. Yhtä runollinen oli hänen väriensävyjensä paletti—tummat punaiset, ruskeat, harmaat ja mustat, samat kuin tulen ja rikki, laavan ja kiven väriasteikko. Tämä ei ollut sattumaa. Ennen kuin hän meni Eks-kouluun (Kokeellinen Taidekoulu) Kööpenhaminassa, Kirkeby sai ensin kasvatustieteen maisterin tutkinnon arktisessa geologiassa. Hän oli intiimisti perehtynyt maapallon pinnan alla jatkuvasti työskenteleviin kiehuviin, myllertäviin voimiin. Hän aikoi, että hänen työnsä muistuttaisi meitä omasta kuolevaisuudestamme ja yhteydestämme kaikkeen muuhun, mikä elää ja kuolee luonnossa. On kummallisen kaunista, että vaikka se tapahtui Kööpenhaminassa 7 000 mailin päässä, hänen poismenonsa sattui Kilauea-tulivuoren purkauksen kanssa Havaijin suurimmalla saarella.

Per Kirkeby - Nimetön, 2013. Sekatekniikka Masonitilla. 48 × 48 tuumaa. 121,9 × 121,9 cm. Michael Werner -galleria, New York, Lontoo. © Per Kirkeby

Ota hetki ja tee verkkohaku abstrakteista maisemamaalauksista, joita Kirkeby teki, ja tee sitten toinen haku Kilauean ympärillä avautuvista kymmenistä halkeamista, joista purkautuu laavaa. On kuin maa itse jatkaisi siitä, mihin tämä geologi-turned-taiteilija jäi. Koko uransa ajan Kirkeby ei koskaan puhunut julkisesti kuoleman pelosta. Hän juhli tietämystään siitä, että kaikki asiat tässä maailmassa ovat jatkuvassa luovassa tuhoutumisessa. Hänen maalauksensa avautuvat proteaanisina kerroksina, kun erilaiset, epävakaat elementit romahtavat itseensä, kuin halkeamat, jotka avautuvat vehreän kukkulan pinnalla, nielaisten puita ja koteja. Hänen veistoksensa julistavat itseään fyysisinä tutkimuksina alkuelementtien voimista ja geologisesta voimasta. Jokainen Kirkebyn tekemä teos ilmaisee tunteen, että jokin, joka on romahtamassa, on jäänyt roikkumaan palautumattomassa pisteessä—muutoshetki, jossa jännitys pidetään yhdessä jäädytetyssä hetkessä ajassa. Nyt kun hän on kuollut, on ihanaa miettiä, mitä hän jätti jälkeensä—karmivia kuvia romahtavista maisemista, jotka muuttuvat joksikin uudeksi, mikä myös vihjaa, että omissa juurissamme on jotain tavoiteltavaa jatkuvasti muuttuvassa maaperässä.

Esittelykuva: Per Kirkeby - Nimettömänä, 2005. Tempera kankaalle. 78 3/4 × 118 tuumaa. 200 × 299,7 cm. Michael Werner -galleria, New York, Lontoo. © Per Kirkeby

Kaikki kuvat ovat vain havainnollistavia.

Kirjailija: Phillip Park