Atteindre la luminescence - Orange et jaune de Mark Rothko
Mark Rothko est peut-être l'artiste du XXe siècle le plus mal compris. Son œuvre est presque exclusivement abordée en termes de ses qualités formelles, comme la couleur et la forme, pourtant Rothko insistait sur le fait que ses peintures n’étaient pas des objets formalistes, mais des signifiants ésotériques d’un univers moral, à l’instar de poèmes. Sa peinture « Orange et Jaune » (1956) est un parfait exemple de ce malentendu. Tout spectateur raisonnable la décrirait en termes de ses qualités visuelles. Il dirait qu’il s’agit d’une toile rectangulaire à orientation verticale peinte de carrés orange et jaune avec une bordure orange plus claire, et que les carrés ainsi que la bordure n’ont pas de contours nets, mais sont doux et semblent se dissoudre les uns dans les autres. Mais Rothko voyait cette peinture, comme beaucoup de ses œuvres, comme une porte d’entrée — une porte à travers laquelle les spectateurs pouvaient passer dans un monde de perception où des drames mythiques pouvaient être atteints par les émotions. « Orange et Jaune » incarne ce point de vue car elle possède une qualité rare et spécifique que Rothko tentait fréquemment, mais atteignait rarement : la luminescence. Elle semble rayonner de l’intérieur, comme si elle générait sa propre lumière, comme si un espace mystérieux existait en son sein et que la lumière de cet espace émanait dans cette dimension. Cette lumière est un appel irrésistible pour que les spectateurs s’approchent de l’œuvre, pour qu’ils s’en imprègnent. Là, face à l’inconnu, Rothko espérait que nous pourrions nous connecter non pas aux qualités superficielles, formelles et sans importance de l’œuvre, mais que nous ouvririons notre esprit à une expérience véritablement intime et pleinement humaine avec l’inconnu.
Le Peintre de l’Anarchie
Rothko se décrivait souvent comme un anarchiste, une déclaration qu’il répétait jusqu’à l’année où il se suicida à l’âge de 66 ans. Il ne voulait pas dire qu’il embrassait le chaos ou la violence. Il voulait simplement dire qu’il se méfiait de l’autorité. Il croyait que la seule véritable autorité résidait dans les questions morales ancestrales que les humains ont toujours affrontées. Le sérieux avec lequel il tenait cette croyance était renforcé par son éducation. Rothko est né à Dvinsk, en Russie, en 1903. Fuyant le racisme envers les Juifs, sa famille émigra aux États-Unis. Son père et ses deux frères aînés arrivèrent en 1910, et Rothko ainsi que le reste de la famille suivirent en 1913. Dès son arrivée, son père mourut. Lui et ses frères et sœurs durent trouver du travail, le début d’une vie de labeur qui, pour Rothko, ne prit jamais fin.
L’attitude qu’il développa en travaillant dur fit de Rothko un homme farouchement autonome. Il gagna en confiance et apprit à faire confiance à ses instincts et à son intellect. Il sauta deux classes à l’école et se vit offrir une bourse à Yale, mais finit par quitter cette université en 1923 au motif qu’il trouvait l’institution élitiste. Après avoir abandonné ses études, il s’installa à New York, où il s’inscrivit pour la première fois à des cours d’art. N’ayant pas de formation formelle en histoire de l’art, il n’était pas encombré par la croyance en un quelconque système hiérarchique régissant le monde de l’art. Il voyait simplement la peinture comme un moyen d’aborder la condition humaine, qu’il considérait intimement liée à la philosophie et à la psychologie. Ses premières œuvres des années 1930 exploraient figurativement les grands mythes de l’humanité. Puis, progressivement, jusqu’au début des années 1940, il devint plus symbolique dans sa représentation. Enfin, à la fin des années 1940, il parvint à son style mature, dont « Orange et Jaune » est un exemple idéal. Il estimait que ce style incarnait ses croyances anarchistes puisque dans ces peintures chaque spectateur pouvait se libérer des attentes quant à la manière de se rapporter à l’art, et se livrer plutôt aux réalités intemporelles, transcendantes et métaphysiques de sa propre conscience.
De la Lumière à l’Ombre
« Orange et Jaune » est une composition particulièrement directe. Sa palette limitée et son langage visuel simplifié offrent peu de distractions pour les yeux, incarnant l’objectif que Rothko s’était fixé, qu’il décrivait comme « l’élimination de tous les obstacles entre le peintre et l’idée, et entre l’idée et l’observateur. » Ses qualités luminescentes marquent aussi un tournant, car seulement deux ans plus tard Rothko transforma significativement sa palette en faveur de teintes principalement plus sombres. Ses peintures plus sombres sont beaucoup plus graves. Certains spectateurs les trouvent menaçantes, tandis que d’autres y voient des qualités sacrées — qualités qui sont incarnées dans la chapelle Rothko, un espace d’exposition permanent à Houston que John et Dominique Menil commandèrent en 1964. Dans cet espace sont accrochées 14 peintures presque noires. L’espace est éclairé uniquement par la lumière naturelle. Selon les conditions atmosphériques extérieures, les œuvres se transforment sous les yeux, passant de subtiles nuances de gris à bleu puis au noir.
« Orange et Jaune » contraste aussi de manière frappante avec la dernière série de peintures que Rothko acheva dans sa vie, à la fin des années 1960. Parfois appelées les « Peintures Sombres » ou « Noir sur Gris », elles furent peintes après qu’un anévrisme faillit lui coûter la vie, et après sa séparation d’avec sa seconde épouse. Pendant qu’il travaillait sur cette série, Rothko reçut un doctorat honorifique de Yale, une reconnaissance à la fois ironique et valorisante, puisqu’elle venait d’une école qu’il méprisait, et aussi la preuve qu’il avait contribué à un système dont il ne faisait pas confiance à l’autorité. Cette reconnaissance ne signifia finalement rien pour lui. Tout ce qu’il voulait vraiment, c’était sentir que le grand public comprenait enfin ses œuvres. Mais ce ne fut pas du tout le cas lors de l’exposition des « Peintures Sombres ». Elles furent décrites par les critiques en termes décoratifs, laissant Rothko une fois de plus se sentir incompris. Peu après leur présentation, Rothko prit une overdose de comprimés et se tailla les poignets, manifestant l’une de ses convictions profondes sur l’art : qu’il n’est « valable que s’il est tragique et intemporel. » « Orange et Jaune » se distingue cependant comme une exception à cette règle : une peinture lumineuse et transcendante qui continue encore aujourd’hui d’élever notre compréhension de la manière dont l’art abstrait peut relier l’esprit humain à l’inconnu.
Image en vedette : Mark Rothko - Orange et Jaune, 1956. 231,1 x 180,3 cm. Albright-Knox Art Gallery, Buffalo, NY, États-Unis. © Mark Rothko
Par Phillip Barcio
