Atteindre la luminescence - Orange et jaune de Mark Rothko
Mark Rothko est peut-être l'artiste le plus incompris du 20ème siècle. Son travail est presque exclusivement discuté en termes de ses qualités formelles, comme la couleur et la forme, mais Rothko a insisté sur le fait que ses peintures n'étaient pas des objets formalistes, mais des signifiants ésotériques d'un univers moral, comme des poèmes. Son tableau « Orange et Jaune » (1956) est un parfait exemple de ce malentendu. Tout spectateur raisonnable le décrirait en fonction de ses qualités visuelles. Ils diraient qu'il s'agit d'une toile rectangulaire orientée verticalement, peinte de carrés orange et jaune avec une bordure orange plus claire, et que les carrés et la bordure n'ont pas de bords durs, mais sont doux et semblent se dissoudre les uns dans les autres. Mais Rothko considérait ce tableau, comme beaucoup de ses tableaux, comme une porte d'entrée, une porte par laquelle les spectateurs pouvaient accéder à un monde de perception où les émotions pouvaient accéder aux drames mythiques. « Orange et Jaune » incarne ce point de vue car il possède une qualité rare et spécifique que Rothko a souvent tenté, mais rarement atteinte : la luminescence. Il semble briller de l’intérieur, comme s’il générait sa propre lumière, comme si un espace mystérieux existait en son sein et que la lumière de cet espace émanait dans cette dimension. Cette lumière est une sirène qui appelle le spectateur à se rapprocher de l’œuvre, à s’y absorber. Là, face à l'inconnu, Rothko espérait que nous pourrions nous connecter non pas aux qualités superficielles, formelles et hors de propos de l'œuvre, mais que nous ouvririons notre esprit à une expérience véritablement intime et pleinement humaine avec l'inconnu.
Le peintre de l'anarchie
Rothko s'est souvent décrit comme un anarchiste, une déclaration qu'il a répétée jusqu'à l'année où il s'est suicidé, à l'âge de 66 ans. Il ne voulait pas laisser entendre qu'il embrassait le chaos ou la violence. Il voulait simplement dire qu'il se méfiait de l'autorité. Il croyait que la seule véritable autorité résidait dans les questions morales séculaires avec lesquelles les humains sont aux prises depuis toujours. Le sérieux avec lequel il soutenait cette conviction était enhardi par son éducation. Rothko est né à Dvinsk, en Russie, en 1903. Fuyant le racisme envers les Juifs, sa famille a immigré aux États-Unis. Son père et ses deux frères aînés arrivèrent en 1910, suivis de Rothko et du reste de la famille en 1913. Dès l'arrivée de Rothko, son père mourut. Lui et ses frères et sœurs ont été contraints de trouver un emploi, le début d'une vie de dur labeur qui pour Rothko n'a jamais pris fin.
L’attitude qu’il a développée tout en travaillant a rendu Rothko farouchement autonome. Il a développé sa confiance et a appris à faire confiance à son instinct et à son intellect. Il a sauté deux années à l'école et s'est vu offrir une bourse à Yale, mais a fini par quitter cette université en 1923 au motif qu'il trouvait l'institution élitiste. Après avoir abandonné ses études, il a déménagé à New York, où pour la première fois il s'est inscrit à des cours d'art. N’ayant aucune formation formelle en histoire de l’art, il ne croyait pas à un quelconque système hiérarchique régissant le monde de l’art. Il considérait simplement la peinture comme un moyen d’aborder la condition humaine, qu’il considérait comme intimement liée à la philosophie et à la psychologie. Ses premiers travaux, dans les années 1930, exploraient de manière figurée les grands mythes de l’humanité. Puis progressivement, au début des années 1940, sa représentation devient plus symbolique. Finalement, à la fin des années 1940, il atteint son style mature, dont « Orange et Jaune » est un exemple idéal. Il pensait que ce style incarnait ses croyances anarchiques puisque dans ces peintures, chaque spectateur pouvait se libérer des attentes quant à sa relation avec l'art et s'abandonner aux réalités intemporelles, transcendantes et métaphysiques de sa propre conscience.
De la lumière aux ténèbres
« Orange et Jaune » est une composition particulièrement directe. Sa palette limitée et son langage visuel simplifié offrent peu de distractions pour les yeux, épitomisant l'objectif que Rothko s'était fixé, qu'il décrivait comme « l'élimination de tous les obstacles entre le peintre et l'idée, et entre l'idée et l'observateur. » Ses qualités luminescentes marquent également un tournant, car seulement deux ans plus tard, Rothko a considérablement transformé sa palette en faveur de teintes principalement plus sombres. Ses peintures plus sombres sont beaucoup plus sombres. Certains spectateurs disent qu'elles sont menaçantes, tandis que d'autres les trouvent dotées de qualités sacrées—qualités qui sont épitomisées dans la Chapelle Rothko, un espace de galerie permanent à Houston que John et Dominique Menil ont commandé en 1964. Dans cet espace, pendent 14 peintures presque noires. L'espace est éclairé uniquement par la lumière naturelle. Selon les conditions atmosphériques à l'extérieur, les œuvres se transforment devant les yeux, passant de subtiles variations de gris à bleu à noir.
« Orange et Jaune » se distingue également par un contraste dramatique avec la dernière série de peintures que Rothko a complétée de son vivant, à la fin des années 1960. Parfois appelées « Peintures Sombres » ou « Noir sur Gris », elles ont été peintes après que Rothko a souffert d'un anévrisme qui a failli lui coûter la vie, et après qu'il se soit séparé de sa deuxième femme. Alors qu'il travaillait sur cette série, Rothko a reçu un doctorat honorifique de Yale, une reconnaissance à la fois ironique et validante, puisque c'était une reconnaissance d'une école qu'il méprisait, et aussi un avis qu'il avait contribué à un système dont il ne faisait pas confiance. Cependant, cette reconnaissance ne signifiait finalement rien pour lui. Tout ce qu'il voulait vraiment, c'était sentir que le grand public comprenait enfin ses œuvres. Mais ce n'est pas du tout ce qui s'est passé lorsqu'il a exposé les « Peintures Sombres ». Elles ont été décrites par les critiques en termes décoratifs, laissant Rothko se sentir à nouveau incompris. Peu après leur première, Rothko a pris une overdose de pilules et s'est tranché les poignets, manifestant l'une de ses convictions profondément ancrées sur l'art : qu'il n'est « valide que s'il est tragique et intemporel ». « Orange et Jaune » se démarque cependant comme une exception à cette règle : une peinture lumineuse et transcendante qui continue même aujourd'hui à élever notre compréhension de la façon dont l'art abstrait peut connecter l'esprit humain à l'inconnu.
Image en vedette : Mark Rothko - Orange et jaune, 1956. 231,1 x 180,3 cm. Galerie d'art Albright-Knox, Buffalo, NY, États-Unis. © Mark Rothko
Par Phillip Barcio
