Anni Albers et l'abstraction dans l'art textile

Lorsque le Bauhaus fut fondé en Allemagne en 1919, c’était une académie relativement avant-gardiste. Il synthétisait l’étude de l’art et du design dans la quête d’une approche globale des deux, et ouvrait ses inscriptions à tous les genres. Pourtant, lorsque Anni Albers s’y inscrivit en 1922, le Bauhaus limitait encore les femmes artistes à suivre uniquement des cours de textiles. Albers était une peintre habile lorsqu’elle postula. Néanmoins, sans se décourager, elle adopta le cursus textile et le trouva à la fois exigeant et éclairant. En fait, elle fut tellement inspirée par le médium textile qu’elle consacra le reste de sa vie à maîtriser ses propriétés uniques. Au moment de son décès en 1994, Albers était devenue l’une des expertes textiles les plus respectées au monde, et l’une des artistes abstraites les plus influentes de sa génération. À travers ses textiles abstraits, elle atteignit l’apogée des idéaux du Bauhaus : elle fusionna art, artisanat et design au service de l’esprit architectonique.

Une structure en quête d’une fonction

Les textiles et l’architecture ont beaucoup en commun. Le vêtement et l’abri sont deux des besoins les plus primitifs et fondamentaux de l’humanité. Les premières structures architecturales construites par les humains, des monuments de pierre utilisés comme calendriers, datent de 100 000 ans. Et il existe des preuves que nos anciens ancêtres portaient des vêtements il y a au moins 500 000 ans. Mais le mot textile ne désigne pas ces vêtements comme les peaux d’animaux. Un textile est plutôt un tissu fabriqué en entrelaçant des fibres. Les premières preuves de fibres tissées remontent à environ 34 000 ans. Pour mettre en perspective, les plus vieilles haches à main datent de 2,6 millions d’années, et les plus anciennes preuves de l’usage contrôlé du feu par les humains datent de 1,7 million d’années.

Mais l’artisanat du tissage pourrait être plus ancien que les textiles eux-mêmes. Les plus anciens paniers tissés datent d’environ 50 000 ans. Une des techniques utilisées dans le tissage de paniers s’appelle le sergé. Des pierres gravées trouvées en Afrique, appelées les Coquillages de la grotte de Blombos, qui datent d’au moins 70 000 ans, montrent des images d’un tissage en sergé. Comme la datation au carbone ne peut nous indiquer que la date d’enfouissement de ces pierres, et non celle de leur gravure, il est impossible de savoir exactement leur âge. Mais leur simple existence est fascinante. Elles indiquent soit que le tissage est bien plus ancien que nous le pensons, soit que les motifs impliqués dans cette technique existaient comme structures abstraites dans le lexique esthétique des humains avant de trouver une utilité pratique dans la création de formes fonctionnelles.

Motif de tissage en sergé vieux de 70 000 ans gravé sur une pierre préhistorique africaine

L’art de l’artisanat préindustriel

Au moment où Anni Albers s’inscrivit au Bauhaus et commença à apprendre à créer des textiles, la nécessité pratique du tissage manuel avait depuis longtemps disparu. Le processus de fabrication des textiles était devenu entièrement industrialisé. Des métiers mécaniques à haute capacité existaient déjà depuis plus d’un siècle. Néanmoins, les aspects techniques du tissage avaient à peine changé depuis leurs racines préhistoriques. Même aujourd’hui, il n’existe que trois types de tissages de base : le toile, le sergé et le satin, tous datant de l’Antiquité.

Malgré son caractère ancien, le tissage préindustriel était précisément ce qu’Anni Albers apprit au Bauhaus. Elle étudia les outils traditionnels, tels que le métier à tisser à bande dorsale, les matériaux traditionnels, comme le lin et le chanvre, et maîtrisa les structures sous-jacentes des tissages de base. Albers apprit aussi à expérimenter, ce qu’elle considérait comme la partie la plus importante de son éducation. Comme elle l’écrivit dans son essai de 1941 Handweaving Today: Textile Work at Black Mountain College, « Si le tissage manuel doit retrouver une influence réelle sur la vie contemporaine, la répétition approuvée doit être remplacée par l’aventure de la nouvelle exploration. » Au Bauhaus, elle testa de nouveaux matériaux, tels que les poils d’animaux et le fil métallique, et expérimenta de nouveaux motifs qui lui permirent de tisser des images abstraites élaborées et modernes dans ses textiles.

Anni Albers - Tapisserie murale, 1984. Laine. 249 × 226 cm. © 2018 The Josef and Anni Albers Foundation

Qualités abstraites dans les textiles d’Anni Albers

Une définition de l’abstraction est quelque chose qui relève du domaine des idées plutôt que du domaine objectif. En ce sens, Albers apprit au Bauhaus que le processus de création artistique est en lui-même une expérience abstraite. En structurant leur programme comme une recherche d’une approche totale de l’art et du design, l’académie plaça les idées au premier plan de leur enseignement. Mais une autre définition de l’abstraction concerne le contenu. C’est en ce sens que l’abstraction a toujours été controversée en art, car les spectateurs débattent du sens de ce qu’ils voient. C’est aussi en ce sens que, en raison de la relation unique que les spectateurs avaient avec les textiles, Albers bénéficia d’une plus grande liberté pour explorer l’abstraction que beaucoup de ses contemporains travaillant dans d’autres médiums.

La raison de l’acceptation populaire des images abstraites sur les textiles pourrait avoir un lien avec les traditions anciennes du médium. Pour la plupart, les gens considèrent les textiles comme des objets fonctionnels. Peu importe les motifs sur une couverture quand on a juste besoin qu’elle nous garde au chaud. Une peinture géométrique abstraite peut susciter l’indignation pour son incompréhensibilité, mais un textile géométrique abstrait est peu susceptible d’être considéré comme controversé. En fait, il est probable qu’il soit jugé esthétiquement beau. Des motifs géométriques abstraits existent sur les textiles depuis des dizaines de milliers d’années. Peut-être, bien que nous les ayons auparavant considérés comme de simples décorations, ces textiles abstraits anciens, comme ceux qu’Albers créa, avaient une signification ou une fonction différente de ce que nous connaissons.

Anni Albers - En orbite, 1957. Laine. 54,6 × 74,9 cm. Musée d’art Wadsworth Atheneum. © 2018 The Josef and Anni Albers Foundation

À propos du tissage

Après la fermeture du Bauhaus en 1933, Albers s’installa aux États-Unis et enseigna au Black Mountain College. Tout au long de sa carrière, elle continua d’enseigner et écrivit également abondamment sur l’art. Elle donna des conférences sur les textiles et défendit l’importance de l’éducation artistique. Elle voyagea aussi beaucoup en Amérique centrale et du Sud, où elle fut fascinée par la riche histoire de l’art textile des anciennes cultures indigènes locales. En 1965, Albers dédia On Weaving, son ouvrage fondamental, à « mes grands maîtres, les tisserands de l’ancien Pérou. »

Plutôt que de dédier son livre à ses professeurs du Bauhaus ou à ses collègues du Black Mountain College, elle choisit de le dédier à ses prédécesseurs anciens. Qu’a-t-elle appris d’eux, et comment l’a-t-elle appris ? La réponse se trouve peut-être dans l’exigence d’abandonner la peinture et le dessin pour apprendre un médium complètement nouveau. Comme elle l’écrivit dans son essai de 1944 One Aspect of Art Work, « Notre monde s’effondre ; nous devons reconstruire notre monde. Du chaos de l’effondrement, nous pouvons sauver ce qui dure : nous avons encore notre ‘juste’ ou ‘faux’, l’absolu de notre voix intérieure — nous connaissons encore la beauté, la liberté, le bonheur… inexpliqués et incontestés. » Le processus de réapprentissage pour devenir artiste lui permit de déconstruire pour elle-même ce qu’est l’art. Elle comprenait déjà l’élan créatif et le sentiment d’achever une œuvre. Elle pouvait maintenant se connecter à l’évolution originelle et primordiale de l’art, allant lentement et intentionnellement de l’impulsion à l’action puis à l’objet fini, comme l’avaient fait les anciens tisserands.

Textile abstrait péruvien ancien

Une faculté spéciale de l’esprit

Les tapisseries murales et textiles créés par Albers sont impressionnants par leur complexité. Leur valeur en tant qu’œuvres abstraites rivalise avec celle de n’importe lequel de ses contemporains. Mais ce qui est encore plus précieux, ce sont les aperçus qu’Albers a acquis sur la nature abstraite plus profonde du processus artistique, et sur les manières dont ce processus se rapporte à la vie quotidienne. Elle écrivit abondamment sur ses réflexions à ce sujet, et dans ses écrits, elle nous encouragea à regarder la valeur sous-jacente de l’art. Elle expliqua comment il nous enseigne la patience, la confiance en nos instincts, la capacité à surmonter les défis et à mener un projet à son terme.

Albers croyait que chaque étape du processus de création artistique révèle ses propres mystères sur le fonctionnement de l’esprit. Comme un textile, le processus de création artistique est une structure entrelacée d’occasions d’analyser nos propres motivations et de questionner le sens plus large de nos actions. Comme l’exprima Albers, « Le travail artistique traite du problème d’une œuvre d’art, mais plus encore, il enseigne le processus de toute création, la mise en forme de ce qui n’a pas de forme. Nous apprenons par lui qu’aucune image n’existe avant d’être achevée, aucune forme avant d’être façonnée. » Par son travail, elle ne transmit pas seulement un contenu abstrait, elle communiqua l’idée que, comme la science et la foi, la quête de la création artistique est une pulsion fondamentale de la conscience humaine. C’est un chemin non seulement vers la connaissance de l’univers, mais aussi vers la connaissance de soi.

Image en vedette : Anni Albers - Intersecting, 1962. Coton et rayonne. 40 × 41,9 cm. Collection privée. © 2018 The Josef and Anni Albers Foundation
Toutes les images sont utilisées à des fins d’illustration uniquement
Par Phillip Barcio