Abstraction géométrique : PAS une autre histoire héroïque de Malevich et Mondrian

Pourquoi les lignes droites comptent encore

L'abstraction géométrique est l'une de ces histoires de l'art que tout le monde pense connaître. Quelques carrés de Malevich, un Mondrian aux couleurs primaires, un peu d'Op Art qui fait mal aux yeux, et puis l'histoire est censée se terminer. Dans la plupart des cartels de musée et des livres généraux, elle apparaît comme un récit linéaire, héroïque et quelque peu austère : un petit groupe de pionniers réalise une série de percées, chacune menant proprement à la suivante, jusqu'à la fermeture du chapitre.

Pourtant, la persistance des lignes droites, des grilles et des structures codées dans la peinture contemporaine, la sculpture et le travail numérique suggère autre chose. La géométrie n'est pas un chapitre clos ; c'est un langage vivant que les artistes continuent d'apprendre, de contester et de plier à de nouveaux usages. Plutôt que de raconter à nouveau ce récit héroïque linéaire, cet article suit un ensemble de tensions qui traversent l'abstraction géométrique du début du XXe siècle à aujourd'hui : spirituel vs rationnel, utopique vs ironique, main vs code.

(Et pour ceux d'entre vous qui sont ici uniquement pour l'histoire basique, et soyons honnêtes, quelque peu ennuyeuse de l'Abstraction Géométrique, n'hésitez pas à défiler directement vers la FAQ en bas de cette page : elle couvre parfaitement la version classique !)

Carrés spirituels et foi non objective

Au début du XXe siècle, la géométrie n'était pas l'outil de design propre et laïque que nous imaginons aujourd'hui. Elle était profondément étrange. Pour des artistes comme Wassily Kandinsky et Kazimir Malevich, la géométrie était un véhicule pour l'occulte. Fortement influencés par la Théosophie et l'idée que les « formes-pensées » pouvaient être visibles, ils voyaient le triangle et le cercle non pas comme des formes, mais comme des drames condensés de forces.

Lorsque Malevich a peint son Carré Noir, ce n'était pas un exercice formaliste ; il l'appelait une "icône nue, sans cadre" pour une nouvelle religion. L'engagement était total : lorsqu'il est mort en 1935, un Carré Noir a été monté sur le capot du camion transportant son cercueil, comme un drapeau régimentaire. Cette lignée, où le bord dur sert l'esprit doux, persiste. Il ne s'agit pas de mathématiques ; il s'agit de souffle.

C63 par Elizabeth Gourlay (2022)

Nous voyons cet héritage dans l'œuvre de la regrettée Elizabeth Gourlay (1961–2024). Sa pratique n'a jamais porté sur la rigidité de la ligne mais sur sa résonance. Tout comme les premiers pionniers qui cherchaient une musique visuelle, les compositions de Gourlay fonctionnaient comme des partitions. Cependant, là où Malevich cherchait un point zéro radical, Gourlay trouvait une accumulation méditative, utilisant des variations subtiles de couleur et de ton pour créer une géométrie qui semblait croître plutôt que construite, un "graphique d'un état d'esprit" plutôt qu'un plan.

Utopies en Couleurs Primaires et Art Concret

Une foi différente a émergé avec De Stijl et le Constructivisme, puis plus tard avec l'Art Concret. Ici, la grille n'était pas une fenêtre sur l'âme, mais un modèle pour une société meilleure. Le moment décisif est survenu lorsque Theo van Doesburg a publié son Manifeste de l'Art Concret en 1930, déclarant que "rien n'est plus réel qu'une ligne, une couleur, une surface." L'idée était radicale : une peinture abstraite abstrait de la réalité (comme un arbre simplifié), mais une peinture concrète est sa propre réalité. Elle ne ment pas.

Cette quête d'un art d'une clarté absolue, libéré du désordre des émotions, a créé une forme spécifique d'intensité silencieuse. Cette atmosphère est palpable au Musée d’Art Concret de Mouans-Sartoux, un lieu que nous, chez IdeelArt, visitons souvent. Elle nous rappelle que cette forme spécifique d'abstraction offre une expérience physique de la paix, un sanctuaire de logique dans un monde chaotique.

XXIV 33 212 (Diptyque) par Pierre Muckenstürm (2024)

Ce sentiment de stabilité "concrète" est au cœur de Pierre Muckensturm. Il ne cherche pas à exprimer un sentiment fugace ; il construit un objet. En organisant ses toiles autour d'intervalles et de poids soigneusement calibrés, il crée une immobilité qui semble inévitable. C'est une continuation contemporaine de la promesse du Concrete : qu'une image parfaitement équilibrée peut, peut-être, induire un esprit équilibré.

La grille, la ville et le signe

Au fil du siècle, la grille est passée d'un plan utopique à quelque chose de plus ambivalent. Elle a commencé à ressembler aux barreaux d'une prison, ou à la disposition d'un tableur. Dans les années 1980, le mouvement Neo-Geo, mené par des artistes comme Peter Halley, a réinterprété le carré non pas comme un vide spirituel, mais comme une "cellule" — faisant référence à la fois aux cellules biologiques et aux cellules de prison, reliées par les "conduits" de l'infrastructure moderne.

Large Test Pattern 3 par Tom McGlynn (2002)

L'artiste géométrique d'aujourd'hui agit souvent comme un décodeur de ce paysage urbain. Nous sommes entourés de graphiques instructifs, de plans de métro et de panneaux d'avertissement. Tom McGlynn opère dans ce langage vernaculaire. Il traite le bruit visuel de la ville - vitrines, signalétique, logos - comme des données brutes, éliminant le message commercial pour ne laisser que la syntaxe squelettique de l'environnement urbain.

Enchantment Hurdu  par Philippe Halaburda (2020)

De même, Philippe Halaburda cartographie un autre type de territoire. Ses "psychogéographies" ressemblent à des plans de transport frénétiques ou à des circuits imprimés explosés, capturant les flux invisibles de données et de mouvements qui définissent nos vies. Là où Mondrian peignait le boogie-woogie de la grille new-yorkaise, les artistes contemporains peignent la surcharge de la ferme de serveurs.

Perception : quand l'œil bugue

Si l'abstraction précoce était sérieuse, le milieu du siècle a apporté un "hack" au système d'exploitation humain : l'Op Art. Lorsque le MoMA a ouvert l'exposition "The Responsive Eye" en 1965, la réaction fut viscérale : certains visiteurs ont même perdu connaissance ou signalé des nausées ! L'œuvre d'art ne se contentait pas d'être là ; elle vous affectait. Des artistes comme Bridget Riley ont prouvé qu'une surface statique pouvait générer du mouvement, non par magie, mais par la physiologie de la vision.

Mareas  par Cristina Ghetti (2024)

Les artistes contemporains se sont éloignés de l'"assaut" agressif sur la rétine pour des vibrations plus subtiles. Cristina Ghetti utilise l'effet moiré, les motifs d'interférence créés par des grilles superposées, mais le ralentit. Au lieu du vertige étourdissant des années 60, son travail offre un bourdonnement tactile, une fréquence visuelle qui invite le spectateur à ajuster sa mise au point. Il s'agit moins de tromper l'œil que de tester ses limites, créant un espace où le bug numérique rencontre la toile peinte.

Harmonies géométriques : L'algorithme avant l'ordinateur

Bien avant l'IA générative, les artistes géométriques utilisaient des algorithmes. Sol LeWitt écrivait célèbrement : "L'idée devient une machine qui fait l'art." Le travail de l'artiste était d'écrire le code (les règles) ; l'exécution était secondaire. Cela se relie au groupe Oulipo en littérature : des écrivains qui croyaient que des contraintes strictes (comme écrire un roman sans la lettre 'e') forçaient une plus grande créativité.

Dawn Light Skew 2  par Debra Ramsay (2023)

Aujourd'hui, cette approche "algorithmique" est standard, que l'ordinateur soit impliqué ou non. Debra Ramsay agit comme une enregistreuse humaine de données. Elle suit les changements dans les environnements naturels - les couleurs changeantes d'un arbre spécifique sur une année - et traduit ces données en systèmes rigoureux de lignes. Le résultat est une peinture qui semble abstraite mais qui est en réalité un ensemble de données spécifique de temps et de lumière.

Untitled 2023 (Black-Purple) (Left) & Untitled 2023 (Red-White) par Jasper van der Graaf (2023)

Nous retrouvons une rigueur similaire chez Jasper van der Graaf, dont le travail déconstruit la notion même de motif. En décalant et recomposant des modules géométriques, il crée un rythme visuel qui ressemble à un langage que nous comprenons presque. C'est la beauté du système : la satisfaction de voir les mathématiques fonctionner, même si l'équation reste cachée.

Rigueur et espièglerie : Briser la grille

Il y a une idée fausse selon laquelle l'art géométrique serait sans humour. Mais il existe une longue tradition d'"abstraction excentrique." Pensez à François Morellet, qui déterminait les courbes de ses peintures en utilisant les chiffres de Pi, ou à Heimo Zobernig, qui utilise la grille avec une négligence délibérée et ironique. La géométrie peut être un jeu, une façon d'établir une règle juste pour le plaisir de la briser.

12 Shapes par Dana Gordon (2024)

Dana Gordon Dana Gordon opère dans cette zone d'exubérance organisée. Ses peintures sont construites à partir de grappes denses et rythmiques de formes qui suggèrent une grille sans en être prisonnières. C'est une forme d'improvisation géométrique—un peu comme le jazz—où la structure fournit un rythme, mais la couleur et le tracé sont libres de s'exprimer et de vagabonder. Le résultat est une "géométrie lâche" qui semble vivante et constamment ludique plutôt que calculée.

Red Frames par Daniel Göttin (2019, Amsterdam, installation permanente)

Dans le domaine tridimensionnel, Daniel Göttin transpose ce jeu dans le monde réel. Il utilise des matériaux industriels, du ruban adhésif, du bois, du métal, pour intervenir dans des espaces architecturaux. Il suit des règles strictes, mais le résultat est déterminé par les irrégularités de la pièce : une bouche d'aération, un coin, une fenêtre. C’est un dialogue entre l’idéal platonicien du carré et la réalité désordonnée du mur d’exposition.

Au-delà de la surface plane : géométrie violente

"Ce que vous voyez est ce que vous voyez," disait Frank Stella, insistant sur le fait qu'une peinture est juste un objet, pas une fenêtre. Cela a conduit les artistes à briser entièrement le rectangle. L'artiste contemporaine Angela de la Cruz prend célèbrement le monochrome géométrique et casse les châssis, froissant la peinture en une épave sculpturale.

Bulge par Holly Miller (2007)

Moins violents, de nombreux artistes aujourd'hui s'engagent tout autant dans l'idée que la géométrie doit échapper au plan plat. Holly Miller remplace la ligne peinte par un fil physique, cousant directement à travers la toile. La « ligne » n'est plus une représentation ; c'est une tension physique qui projette une ombre réelle.

Brand New Day par Tom Henderson (2018)

De même, Tom Henderson s'aventure dans le domaine de la finition industrielle, utilisant le Plexiglas et l'huile pour créer des sculptures murales qui captent la lumière et le reflet, changeant au mouvement du spectateur. Et Louise Blyton remet en question les quatre coins standards de la peinture avec ses toiles découpées et son lin brut, adoucissant le bord dur par la texture du matériau naturel. Ils nous rappellent que la géométrie n'est pas seulement un concept mental ; c'est une chose dans le monde, avec poids, texture et conséquence.

Inside and Outside par Louise Blyton (2020)

Conclusion : Vivre avec les systèmes

Nous vivons entourés de géométries que nous n'avons pas choisies : plans urbains, interfaces, réseaux logistiques. L'abstraction géométrique ne se contente pas de refléter ces systèmes ; elle offre un espace pour les examiner, les ralentir ou imaginer des alternatives.

Que ce soit à travers les partitions méditatives d'Elizabeth Gourlay ou le décodage urbain de Tom McGlynn, ces artistes prouvent que la géométrie n'est pas une cage. C'est un langage. Et le défi aujourd'hui n'est pas de répéter le canon, mais de voir comment ces formes peuvent encore parler dans un monde où la géométrie est devenue à la fois notre habitat et notre contrainte.

Par Francis Berthomier
Toutes les images © les artistes, représentés par IdeelArt
Image en vedette : Message par Dana Gordon (2023, détail)

Art géométrique de notre inventaire (une sélection)