Les Fluctuations de l'espace de Barbara Takenaga

La galerie DC Moore à New York a récemment ouvert Outset, une exposition personnelle de nouvelles peintures de Barbara Takenaga. Ces peintures, cependant, pourraient mieux être décrites comme des mondes. Elles possèdent une sorte de gravité, ou du moins un magnétisme, attirant le regard vers une profondeur incessante. Visuellement, elles expriment des aspects des royaumes les plus mystérieux de l'existence physique : l'espace cosmique et microscopique. Mais ce ne sont pas vraiment des images de l'espace intérieur ou extérieur, ni de quoi que ce soit de reconnaissable. Ce sont des manifestations abstraites de l'essence d'un monde onirique, une fabrication de l'artiste. Takenaga commence chaque composition par un seul point de peinture sur la surface. À partir de ce point, un monde construit s'étend, un espace illusoire, tourbillonnant joyeusement parmi les points, les lignes et les nuages éphémères. Les spectateurs rapportent ressentir une attraction physique indéniable, les rapprochant des œuvres, les obligeant à contempler longuement une seule toile, heureux peut-être de ne jamais émerger de son attraction. Pourtant, si vous parvenez à vous libérer assez longtemps du pouvoir mystique de ces peintures pour les évaluer sur un plan plus formel, vous verrez ce qui les rend vraiment grandes : la méthode de leur création. Il est presque impossible de croire qu'elles ne sont que de la peinture acrylique et du lin, appliquées lentement par une main soigneuse et tenace. L'étendue de la technique requise pour atteindre une telle luminosité, un tel détail et une telle profondeur révèle que Takenaga est une maîtresse technique de son art. Peu de peintres aujourd'hui peuvent égaler sa pure habileté. Encore moins allient une méthode aussi complexe et méticuleuse à une vision aussi extraordinaire.

Exercices de composition

Pour beaucoup de spectateurs, moi y compris, Takenaga a atteint une stature presque chamanique dans l'art abstrait américain contemporain. Ses œuvres s'expriment à la fois vers l'intérieur et vers l'extérieur, saisissant un espace insaisissable dans le champ visuel qui commande l'introspection. Peu de peintres inspirent les spectateurs non seulement à regarder les matériaux, et non seulement à réagir à l'imagerie, mais aussi à se rendre ailleurs dans leur propre esprit, comme si la peinture était une sorte de miroir interrogatif : une porte spéculative vers le soi. Pourtant, il ne se passe rien de véritablement mystique dans ces peintures. Elles naissent de choix critiques faits par l'artiste. Takenaga est plus consciente que la plupart des peintres du nombre infini de directions qu'elle pourrait prendre avec une composition particulière. Elle a la confiance nécessaire pour prendre des décisions. La peinture a l'apparence qu'elle a parce qu'elle a choisi cette vision parmi un nombre infini de possibilités. Cela fait d'elle moins une magicienne intuitive, et plus une brillante technicienne. Je le sais grâce à une série importante de peintures que Takenaga a créée en 2009, intitulée « Langwidere ».

Barbara Takenaga - Outset, 2017. Acrylique sur lin. 45 x 54 pouces. © Barbara Takenaga. Photo gracieuseté de la galerie DC Moore

« Langwidere se compose de trente variations de la même composition, chacune peinte sur un panneau de bois de 12” x 10”. Takenaga a choisi le nombre 30, mais elle aurait tout aussi bien pu peindre 300, ou 3000 variations de la composition. L'exercice fait partie d'une tradition ancienne dans les arts. En 1512, l'érudit néerlandais Desiderius Erasmus Roterodamus publia un livre intitulé Copia : Fondements du style abondant, qui comprenait un chapitre avec 195 variations de la phrase latine « Tuae litterae me magnopere delectarunt », ou, « Ta lettre m'a grandement réjoui ». En 1947, le romancier français Raymond Queneau publia « Exercices de style », un livre composé de 99 variations sur une courte histoire dans laquelle le narrateur voit deux hommes se disputer dans un autobus, puis plus tard voit l'un des hommes discuter de l'ajout d'un bouton à sa veste. Takenaga a créé cette série de peintures dans le même esprit d'exercice de style. C'est un exercice de composition qui démontre qu'elle est bien consciente des possibilités infinies que chaque choix implique. L'exercice prouve que lorsque nous regardons n'importe quelle œuvre qu'elle a peinte depuis, c'est son sens artistique et son intelligence seules qui ont déterminé que, parmi d'autres potentialités infinies, cette manifestation de la peinture est la meilleure version qui puisse exister.

Barbara Takenaga - Rust Never Sleeps, 2018. Acrylique sur lin. 60 x 70 pouces. © Barbara Takenaga. Photo gracieuseté de la galerie DC Moore

Réalités multiples

Comme pour beaucoup de ses autres œuvres passées, nombre des nouvelles œuvres de Outset évoquent quelque chose en train de devenir autre chose. Les images semblent être en état de transition. C'est le cas de la plus grande nouvelle peinture de cette exposition, intitulée « Manifold 5 » (2018). Cette œuvre en cinq panneaux mesure un impressionnant 70” x 225”. La composition est dominée par des bandes organiques tourbillonnantes bleues et argentées. Dans ces bandes flottent des dizaines de variations d'une seule image : quelque chose ressemblant à une éclaboussure, ou une explosion, émanant d'anneaux concentriques de points qui évoquent de petits univers. C'est une image indéniablement dynamique, que l'on pourrait percevoir à la fois comme créatrice et destructrice. Cela pourrait être une image des choses à leurs débuts primordiaux, ou des choses arrivant à leur fin violente, ou peut-être les deux.

Barbara Takenaga - Manifold 5, 2018. Acrylique sur lin. 70 x 225 pouces. © Barbara Takenaga. Photo gracieuseté de la galerie DC Moore

Pourtant, deux autres œuvres de cette exposition possèdent une ambiance tout à fait différente. Le diptyque « Atmosphere L and R » (2017), et la peinture intitulée « Aeaea » (2018), nommée d'après l'île où vit Circé, la déesse grecque mythique de la magie, évoquent quelque chose de statique, presque géologique. Plutôt que d'avoir l'impression de regarder des processus en action, ces peintures me donnent le sentiment de contempler le résultat de processus passés. Elles me rappellent la nature d'une manière presque anthropologique. Quelque chose dans ces œuvres m'a rendu moins introspectif, et plus tourné vers l'extérieur. Elles me relient à quelque chose en dehors de moi. D'un point de vue critique, ce n'est pas facile à faire pour un peintre. Pour cette raison, ainsi que pour la maîtrise technique qu'elle a démontrée dans ce corpus, je crois que Takenaga a prouvé de manière définitive avec cette exposition qu'elle fait partie des meilleurs peintres de sa génération. Barbara Takenaga : Outset est visible à la galerie DC Moore à New York jusqu'au 6 octobre 2018.

Image en vedette : Barbara Takenaga - Arch, 2018. Acrylique sur lin. 45 x 54 pouces. © Barbara Takenaga. Photo gracieuseté de la galerie DC Moore

Par Phillip Barcio