Peinture et dépeinture de Callum Innes

Le peintre écossais Callum Innes est un artiste idéal auquel nous devons prêter attention à notre époque actuelle, dirons-nous, apocalyptique. Après tout, le mot apocalypse, dans la version originale grecque, signifie uniquement découvrir ou révéler. Si notre association contemporaine avec le mot suscite des images de catastrophe dans notre esprit, cela pourrait bien être une révélation sur l’importance qu’il est devenu que certaines choses ne soient pas révélées. Je suis heureux de qualifier Innes de peintre apocalyptique précisément parce que son œuvre, à mon avis, est entièrement une question de révélation. C’est une idée ancrée dans sa réputation de « non-peintre ». Il a gagné le surnom de non-peintre en raison de sa démarche, qui semble à première vue être à l'opposé de celle des autres peintres. Il commence chaque œuvre en appliquant une couche de peinture monochromatique sur sa surface, puis passe à plusieurs reprises la zone peinte avec de la térébenthine. Bien que techniquement, il ajoute des couches continuelles de médium à l’image, la nature de ce médium est de supprimer tout médium qui se trouvait auparavant à la surface. Chaque dépeinture pourrait être considérée comme une relique d’un moment clé de son processus, un moment figé de révélation esthétique. Cependant, il est également tentant d’y lire plus que cela. La couche monolithique et opaque qu'Innes construit d'abord dans son atelier ; la façon dont un front apparemment incorruptible se dissout complètement en un désordre ruisselant dès la première introduction d'un solvant ; la prise de conscience de la véritable complexité de la structure et des couches cachées dans ce qui semblait au premier abord simple et unifié ; la prise de conscience que très peu de choses sont permanentes en fin de compte – comment pourrions-nous ne pas voir quelque chose de révélateur sur notre moment contemporain dans la poésie de ce processus ? Pourtant, comme Innes sera probablement le premier à le souligner, ces peintures apocalyptiques ne sont ni des déclarations politiques, ni des allégories. Ce sont des rappels simples et matériels que le temps ne s’épuise jamais et que rien n’est jamais fini.

Le temps ne s'épuisera jamais

Beaucoup de gens décrivent Callum Innes comme un artiste de processus. Si quelque chose dans cette phrase semble un peu inadéquat, c'est peut-être parce que rien dans les arts ne se produit sans processus. Avec Innes, cela signifie que le processus est l'œuvre. La peinture elle-même, en tant qu'objet, n'est importante que dans la mesure où elle nous rappelle le processus. La meilleure façon de comprendre est de voir Innes à l'œuvre dans le studio. Sur le site Artimage, il y a une belle vidéo d'Innes, réalisée par le photographe français Gautier Deblonde. La vidéo ne montre rien d'autre que la méthode. Elle témoigne du processus et de la manière dont Innes le prend au sérieux. Nous voyons Innes commencer par appliquer de la peinture sur une surface dans une tentative de matérialiser une idée qu'il a sur la couleur et la forme. Alors qu'il peint un carré ou un rectangle sur cette surface principale, le pigment éclabousse également sur le mur et le sol—des ondulations visuelles et matérielles dans l'espace-temps que l'on pourrait également considérer comme faisant partie de l'œuvre. À mesure que le pigment sur la surface principale s'accumule et que la couleur s'intensifie, il semble que la peinture pourrait être retirée du mur à ce moment-là et vendue comme un monochrome. Personne ne douterait de son statut d'œuvre d'art complète. Pourtant, juste à ce moment-là, Innes commence avec le térébenthine.

Callum Innes - Peinture exposée Bleuâtre Violet Rouge Oxyde, 2019, Huile sur lin, 110 x 107 cm / 43,3 x 42,1 po. Kerlin Gallery

Chaque nouveau coup de son pinceau imbibé de térébenthine fait littéralement vaporiser des couches supplémentaires de pigment dans l'air. La térébenthine éclabousse également le sol et les murs, rongeant la peinture qui a éclaboussé ces surfaces, ainsi que les surfaces elles-mêmes. Sous nos yeux, ce qui a commencé comme une peinture évolue vers une non-peinture. Innes, quant à lui, surveille apparemment les signes de la transformation qu’il espérait provoquer. Tout en réalisant cette œuvre, il se projette également en arrière et en avant dans le temps, se souvenant de toutes les autres peintures non peintes qu'il a jamais réalisées, se rappelant ce qu'il est advenu de cette œuvre lorsqu'elle a quitté l'atelier, ce que les gens en disaient lorsqu'elle a été exposée et comment il l'a regardé lorsqu'il l'a finalement vu lui-même accroché à un mur nu, sous les lumières de la galerie. En parcourant ce processus, il ne fait pas seulement des choix esthétiques arbitraires. Il se demande où se situe cette œuvre par rapport à toutes les œuvres qu’il a jamais réalisées ou qu’il réalisera un jour. Il combat le démon le plus courant auquel tout artiste soit confronté : le temps.

Callum Innes - Sans titre, 2017, pastel sur papier Two Rivers, 76 x 61 cm non encadré / 96 x 81 cm encadré. Galerie Kerlin

Rien n'est jamais fini

La relique qui naît en studio ne représente qu’une phase de ce processus. Bien après qu'Innes en ait terminé, il lui reste encore des interactions à susciter avec les spectateurs – des interactions qui deviendront des souvenirs même si la lumière, l'humidité, la chaleur, la poussière et la moisissure continuent d'user la surface et de la reconstruire. L’hypothèse la plus fondamentale que chacun d’entre nous fait lorsqu’il voit une œuvre d’art dans une galerie ou un musée est que l’œuvre est terminée. Regarder Innes travailler soulève la question cruciale de savoir quels critères un artiste pourrait éventuellement utiliser pour juger quand quelque chose est terminé ? Pour réussir à créer quelque chose de valeur durable, une œuvre d’art doit être plus qu’un instantané. Il faut qu’elle marque le pas, sans s’y figer. De nombreux artistes n’ont jamais vraiment le sentiment que leur travail est terminé. Ils s'inquiètent des changements qu'ils aimeraient encore y apporter, même après la vente de l'œuvre. Il y a une bonne raison pour laquelle les artistes ressentent cela : parce que c’est vrai, aucune œuvre d’art n’est jamais terminée.

Callum Innes - Monologue 1, 2012, huile sur toile, 210 x 205 cm / 82,7 x 80,7 po. Kerlin Gallery

En regardant Innes travailler, nous voyons un artiste qui a surmonté le problème du temps en maîtrisant la technique ; un artiste plein d'humour et de courage, pour qui le processus est clairement le but : le faire ; l'intuition; l'acte créateur. Il semble savoir que tant que l’œuvre existera, elle ne sera jamais terminée. Il s'arrête simplement lorsque ce qu'il fait l'a amené, lui l'artiste, à l'endroit où il peut faire quelque chose de nouveau. Regarder la légèreté avec laquelle il entre dans cette négociation et la facilité avec laquelle il laisse une peinture derrière lui pour passer à la suivante suggère que nous devrions faire de même. Au lieu d’analyser ce que nous voyons maintenant, nous devrions nous laisser entraîner dans les couches du temps qui se projettent en arrière et en avant dans son œuvre. Dépeindre est un rappel que la révélation est un processus.

Image en vedette : Callum Innes - Paynes Gray / Chrome Yellow 2011, aquarelle sur Canson Heritage 640 g/m², 56 x 77 cm / 22 x 30,3 po. Kerlin Gallery
Toutes les images utilisées à des fins d'illustration uniquement
Par Phillip Barcio