James Siena – Pas votre artiste abstrait typique

Regarder une peinture de James Siena, c'est se laisser entraîner dans un labyrinthe sinueux et méthodique de couleurs et de lignes. Il n’y a pas d’image à regarder. Au lieu de cela, il existe une zone transcendantale dans laquelle errer. La surface, l'espace et la lumière se fondent dans des vibrations visuelles jusqu'à ce que l'esprit soit obligé de choisir entre analyses et acceptation. Le simple fait de regarder avec patience est rarement récompensé aussi gratuitement. Si regarder ces enchevêtrements de couleurs et de lignes est hypnotique, imaginez les peindre. La pénibilité impliquée, en particulier dans les récents travaux à grande échelle réalisés par Sienne, est difficile à imaginer. Imaginer Sienne dominant l’une de ses surfaces en ajoutant ligne après ligne me rappelle un peu « A Line Made By Walking » (1967), l’une des premières œuvres de Land Art du sculpteur britannique Richard Long. Pour y parvenir, Long a marché à plusieurs reprises sur la même parcelle d’herbe. Il se souvient plus tard : « Je voulais faire de la nature le sujet de mon travail, mais de manière nouvelle. Ma première œuvre réalisée en marchant était une ligne droite dans un champ d’herbe, qui était aussi mon propre chemin, ne menant « nulle part ». D'une certaine manière, Sienne crée des lignes qui ne mènent nulle part et, ce faisant, comme Long, il attire moins l'attention sur le travail fini lui-même et plus sur la planification et le travail humain impliqués dans sa réalisation. De même, les compositions musclées créées par Sienne évoquent des liens avec le chef-d’œuvre d’Alberto Burri, sa « Grande Cretto ». Creusé dans la surface même de la planète, son dédale de fissures linéaires oblige le spectateur à choisir : soit il les traverse, soit il se tient suffisamment loin pour les regarder. Les deux expériences sont totalement différentes et s’excluent mutuellement. De même, nous pouvons prendre du recul et regarder un tableau de James Siena, ou nous pouvons nous en approcher et tenter de naviguer dans ses enchevêtrements linéaires. Les expériences ne se ressemblent en rien, même si les deux offrent la possibilité d’un pur plaisir.

Penser et ressentir

Sienne parle de sa pratique de la peinture en deux termes distincts : provoquer la réflexion et susciter le sentiment. Pour le spectateur, la dichotomie est évidente. Les lignes et les formes que nous voyons confondent toute ressemblance avec la réalité, et pourtant nous ne pouvons nous empêcher de penser à ce qu'elles pourraient être, à ce qu'elles pourraient représenter ou à ce qu'elles pourraient signifier. Nous réfléchissons à la façon dont ils ont été fabriqués et de quoi ils sont faits. En même temps, nous en avons assez de réfléchir. Lorsque nous nous permettons simplement de ressentir, nous commençons à croire qu’il se passe bien plus que ce que la cognition peut reconnaître. La sensation des motifs s’exerce : elle peut être harmonieuse ou dissonante. Le sentiment des relations entre les couleurs nous amène à la confluence avec des forces inconnues : elles peuvent apporter de la joie, ou peut-être de la répulsion. Dans cet état de moitié réflexion et moitié sentiment, nous avons une chance de lâcher prise. Regarder dans le tableau, ou à travers lui, comme nous le pourrions avec un Rothko Color Field, offre une libération qui est un pur plaisir.

James Siena - Tanagra, 2006. Lithographie. Composition (irrég.) : 28 7/8 x 43 3/16" (73,4 x 109,7 cm); feuille : 29 1/2 x 43 7/8" (75 x 111,4 cm). Éditions d'art universelles limitées, Bay Shore, New York. Don d'Emily Fisher Landau. Collection du MoMA. © 2019 James Sienne

Pourtant, lorsqu’il parle de la différence entre penser et ressentir, Sienne ne parle pas seulement de nous, les spectateurs. Il fait également référence à sa propre méthode artistique. Cela ne semble peut-être pas, mais chacune de ses peintures est planifiée à l’avance : il conçoit un système qui détermine la structure de la composition, ce qu’il appelle un « algorithme visuel ». Sienne suit ce système jusqu'à ce que le tableau soit terminé. C'est la phase de réflexion. Pourtant, le processus est inévitablement modifié par les limites de son esprit et de son corps. Le plan est peut-être mécanique, mais lui, en tant qu’artiste, ne l’est pas. Ses mains ne peuvent pas fonctionner avec le même niveau d’exactitude qu’une machine, et son esprit ne peut pas non plus rester parfaitement concentré tout au long du processus de réalisation d’un tableau. Le travail est une collaboration entre le plan et l’action ; entre la prévoyance d’un algorithme et les substitutions exigées par la fragilité humaine. En jeu se trouve un commentaire abstrait sur notre époque : la fin de l’ère de l’information et l’aube de l’ère de l’imagination.

James Siena - Non-organisme à douze lobes en dents de scie, 2013. Émail sur aluminium. 19 1/4x15 1/8”. Avec l'aimable autorisation de l'artiste et de la Pace Gallery. Photo de Tom Barratt.

Fabriquer et travailler

L’une des difficultés que je rencontre parfois en regardant un tableau de James Siena est de sentir quand et où arrêter mon regard. Aucune partie de l’image ne ressort comme un point central. Il n’y a pas de sujet, il n’y a que de la matière. Cela témoigne du dévouement de Sienne au continuum du travail. Il a parlé dans le passé du temps et de l'idée selon laquelle lorsque vous êtes impliqué dans un processus qui prend du temps, chaque seconde est aussi importante qu'une seconde sur deux. Il imprègne ses peintures de cette même philosophie, mais dans un sens visuel. L'image est un enregistrement du temps. Aucun moment de la création de l’œuvre n’a été plus important qu’un autre moment, et aucun élément du tableau ne s’affirme comme plus important qu’un autre élément, bien que chacun soit unique.

James Siena - Dr Michelle Carlson, 2011-2014. Émail sur aluminium. 19-1/4″ x 15-1/4″. Avec l'aimable autorisation de l'artiste et de la Pace Gallery. © 2019 James Sienne

Le continuum de son travail se transforme en continuum de sa pratique, alors que Sienne passe de manière prolifique d'une peinture à l'autre. Sa production furieuse l'a poussé à évoluer vers la réalisation de peintures plus grandes avec des motifs plus complexes, mais les principes fondamentaux de sa méthode perdurent. Sa complexité croissante témoigne de la maturité et du dévouement. Pour un artiste, il est difficile de faire la même chose encore et encore, de varier une action de manière très subtile tout en restant fidèle au concept de répétition. L’imagination et l’inventivité doivent être trouvées dans des lieux toujours plus nuancés. Un artiste comme Sienne qui n'utilise aucun assistant ne doit pas se demander pourquoi ces lignes sont créées, ni pourquoi ces systèmes sont inventés, mais il doit simplement se réjouir de créer et d'inventer. De même, pour que les spectateurs se lancent dans la contemplation de telles œuvres, il faut un égal dévouement à la simplicité, un égal dévouement à l’imagination et une égale ouverture au plaisir.

Image à la une : James Siena - Coalition, 2011. Lithographie en onze couleurs. 22,50 x 18,00 pouces (57,1 x 45,7 cm). Édition de 21. © 2019 James Siena
Toutes les images utilisées à des fins d'illustration uniquement
Par Phillip Barcio