Lettre d'amour abstraite de José Parlá à New York

José Parlá devient rapidement l’un des artistes publics les plus appréciés au monde. Sa première fresque murale publique, dévoilée au début de 2011, ornait un mur intérieur d’un ensemble résidentiel à Toronto. Dominant la pièce avec ses champs de couleur brun profond et orange, ainsi que ses griffonnages calligraphiques blancs et tranchants, la fresque superposée et extrêmement complexe insufflait toute l’énergie ondulante et la diversité visuelle de la ville moderne. Parlá a nourri la voix visuelle qui rendait cette fresque si puissante en peignant des graffitis et en taguant les murs urbains de Miami durant son enfance. Après avoir obtenu son diplôme d’école d’art, il s’est installé dans le Bronx, à New York, où il gagnait sa vie en peignant des pochettes d’albums pour des artistes de hip-hop. Bien sûr, des milliers d’artistes issus du street art exposent ensuite leurs œuvres dans des espaces institutionnels, mais il y a quelque chose d’unique dans ce que fait Parlá. Il s’intéresse autant à la surface elle-même qu’à ce qu’il choisit d’y ajouter. Il comprend les murs comme des documents historiques — des récits des cycles de la vie urbaine contemporaine incrustés dans des couches de saleté, crasse, papier, colle, peinture, rouille, sang et sueur. Ses peintures cherchent à exprimer cette même totalité urbaine en mêlant des éléments non figuratifs, formalistes et abstraits tels que la couleur, la ligne et la texture, à une soupe primordiale d’éléments figuratifs, comme le texte et le collage. Parlá est si habile à communiquer l’âme de la ville qu’il fut l’un des premiers artistes invités à créer des œuvres de grande envergure pour le One World Trade Center. La fresque qu’il a réalisée pour ce projet, « One : Union of the Senses », est considérée comme la plus grande peinture de New York, mesurant 4,5 x 27,5 mètres. En 2018, Parlá a peint une fresque encore plus grande intitulée « Amistad América » — mesurant 7,5 x 49,5 mètres — à l’Université du Texas à Austin. Son travail ne se résume cependant pas à l’échelle. Cet été, le Bronx Museum accueillera Parlá chez lui avec sa première exposition personnelle en musée à New York. Cette exposition comprendra un nouveau corpus de peintures et sculptures à taille humaine. Le titre — José Parlá : C’est à vous — exprime parfaitement les racines communautaires qui ont nourri l’artiste mûr qu’est devenu Parlá.

Création libre de mythes

La manière la plus rapide de comprendre ce que fait Parlá est de le regarder travailler. Il a documenté la création de sa fresque pour le One World Trade Center dans un film du même nom — One : Union of the Senses — actuellement disponible sur YouTube. On y voit Parlá grimper au sommet d’une grande échelle, commencer un geste sur la toile, puis sauter de l’échelle, son pinceau traînant sur la toile pendant sa chute. Nous voyons ses doigts s’enfoncer dans son médium en empâtement, couche après couche de peinture, papier et colle s’accumulant sur la surface. Tout au long du film, nous apercevons aussi des murs de ville usés, couverts de graffitis, et des artistes de rue, juxtaposés à des plans de Parlá travaillant sur sa fresque. Chaque mouvement, chaque substance, chaque force naturelle que nous voyons à l’œuvre dans la ville trouve son chemin dans sa méthode, jusqu’à ce que la fresque achevée possède enfin quelque chose qui ressemble à l’apparence de l’histoire.

José Parlá - Social Visual, 2020 © Acrylique, encre, collage, émail, plâtre et peinture à l’huile sur toile. Photo gracieusement fournie par Parlá Studios.

Comme ses fresques, les peintures que Parlá présentera en avant-première lors de son exposition au Bronx Museum contiennent des échos visuels de leur histoire de création. Pourtant, elles montrent aussi un artiste qui évolue vers quelque chose de plus profond encore. La palette austère et les qualités linéaires frénétiques de « The Flow of Sovereignty » (2020) — une explosion calligraphique de marques blanches gestuelles sur une surface noire — rappellent visuellement les toiles blanches révolutionnaires de Cy Twombly. Pourtant, Parlá pousse plus loin que Twombly, exprimant non seulement les aspects formels de la ligne et du geste présents dans le graffiti, mais aussi le contexte social plus large du graffiti en tant que culture. Par ailleurs, l’épopée « It's Yours : The International Illegal Construct Against Indigenous People » (2020) révèle l’intérêt de Parlá pour le mythe. Contrairement aux Expressionnistes abstraits, sa création mythique ne s’enracine pas dans des récits classiques d’époques révolues. Au contraire, Parlá est un créateur de mythes en liberté, articulant les cris étouffés des légendes quotidiennes.

José Parlá - The Myth Seekers, 2020 © Acrylique, encre, collage, émail, plâtre et peinture à l’huile sur toile. Photo gracieusement fournie par Parlá Studios.

Nouveau réalisme urbain

L’authenticité quotidienne que Parlá exprime dans ses nouvelles œuvres évoque une expression vieille d’un siècle, Réalisme urbain, qui fut d’abord utilisée pour décrire un groupe d’artistes américains travaillant dans les années 1920, principalement à New York. Incarné par un groupe vaguement lié connu sous le nom d’École Ash Can, leur esthétique glorifiait la vie quotidienne des pauvres citadins travailleurs. Il n’y avait rien d’abstrait dans les images peintes par les Réalistes urbains, sauf peut-être l’atmosphère que les œuvres captaient. Leurs peintures ressentaient l’authenticité, ce qui signifie que lorsque des publics pauvres, urbains et ouvriers voyaient ces peintures, ils s’y reconnaissaient. Le Réalisme urbain renversait l’impérialisme culturel habituel du marché de l’art, provoquant les moqueries des critiques envers ces artistes pauvres et urbains qui peignaient des images de pauvres citadins pour que des pauvres citadins en profitent. Un critique inventa le terme École Ash Can comme une remarque méprisante sur le travail, mais les artistes adoptèrent cette insulte ridicule, la considérant comme un compliment.

José Parlá - Waves of Displacement, 2020 © Acrylique, encre, collage, émail, plâtre et peinture à l’huile sur toile. Photo gracieusement fournie par Parlá Studios.

Il n’est pas exagéré de relier l’École Ash Can au graffiti urbain contemporain, qui a toujours fait partie de la culture urbaine ouvrière. Comme le Réalisme urbain, le graffiti est fondamentalement objectif — il contient des messages, même s’ils ne sont destinés qu’à ceux qui savent les lire. Pourtant, il communique aussi quelque chose d’abstrait : ce même sentiment d’authenticité que les Réalistes urbains transmettaient. Il est logique que Parlá ait choisi de s’installer dans le Bronx en arrivant à New York — les premières galeries à avoir exposé des œuvres de graffiti, comme Fashion Moda, se trouvaient dans ce borough. Parlá ne peint peut-être pas des images de citadins contemporains, mais il exprime absolument une réalité matérielle que nous reconnaissons. Cette réalité se trouve dans les couches d’écriture calligraphique qui couvrent ses surfaces ; ses gestes amples, qui évoquent tout, du mouvement des brises dans les ruelles aux pirouettes des danseurs de Showtime dans le métro. Le gribouillis de ses empreintes de mains dans ses peintures en empâtement résonne du même sentiment que les empreintes de mains vieilles de 60 000 ans sur une paroi de grotte — quelqu’un d’esprit créatif était là, et avait des légendes à partager avec l’avenir. José Parlá : C’est à vous est actuellement prévu du 9 septembre 2020 au 10 janvier 2021 au Bronx Museum, sous réserve des restrictions liées à la COVID-19.

Image en vedette : José Parlá - Done Up With Finesse, 2020 © Acrylique, encre, collage, émail, plâtre et peinture à l’huile sur toile. Photo gracieusement fournie par Parlá Studios
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio