Parlons davantage de l'art de Larry Poons

Après sa première exposition, au début des années 1960 à la Green Gallery de New York, Larry Poons est immédiatement devenu un chouchou des critiques. Il présentait ses désormais célèbres peintures de points, des arrangements mathématiques de points sur des fonds monochromes. Les tableaux se vendaient bien et étaient appréciés des autres artistes. La planéité des peintures s’accorde également bien avec le mythe historique de l’art que le critique d’art Clement Greenberg préconisait à l’époque sur l’évolution de la peinture abstraite vers des surfaces aplaties, une tendance qu’il a surnommée « l’abstraction post-picturale ». Poons, cependant, n’a pas réalisé ces peintures parce qu’il essayait de devenir riche ou d’entrer dans l’histoire de l’art. Il les a fait parce qu'il dessinait mal. Plus tard dans sa vie, Poons s'est souvenu de la torture de lutter pour créer des formes sur du papier millimétré ligné, puis de peindre les formes. "Je n'étais pas content de ça", a-t-il expliqué. Après qu'un ami lui ait dit de simplifier, il s'est dit : « eh bien, si je faisais cela plus simple, je peindrais simplement les points. » Ainsi sont nées les peintures à points. Poons n'était cependant pas enthousiasmé par les points. Dès que sa confiance a augmenté, il est devenu plus expérimental et change radicalement son approche. Son changement de style a offensé Greenberg, a découragé les acheteurs et a effrayé les revendeurs. Depuis lors, Poons a connu et perdu la faveur du public, mais il n'a jamais cessé d'expérimenter en tant que peintre. Entre-temps, différents critiques ont tenté de proposer des théories unificatrices pour expliquer son évolution, peut-être afin de fournir une sorte de fil conducteur permettant d’expliquer son travail pour la postérité ou pour le marché. Ils se concentrent principalement sur la couleur. Écrivant pour le New York Times, Roberta Smith a déclaré : « M. Poons a montré une forte préférence pour les champs de couleurs vives, même si ses moyens pour y parvenir ont énormément varié. Écrivant pour Hyperallergic, Jason Andrew a écrit que Poons « s'intéresse à la couleur depuis ses peintures à points historiques des années 60 ». Il se peut toutefois que ces critiques recherchent une certitude là où il n’y en a pas. Pour Poons, il n’y a pas de fil conducteur. Chaque tableau est son propre tableau. Il s’agit simplement de regarder et de se rappeler, comme l’a dit Poons, qu’« en fin de compte, ce n’est que de la peinture ».

Peindre simplement

Les peintures par points réalisées par Poons au début des années 1960 sont peut-être nées d'un désir de peindre plus simplement, mais ce qui a permis à Poons d'avancer en tant qu'artiste, c'est qu'il a trouvé le courage de simplement peindre. Une fois abandonné la grille, il a découvert toutes sortes de techniques intéressantes. Il a réalisé une série de peintures dans lesquelles des lignes de peinture coulaient sur la toile pour créer des champs de rayures picturales. Il a réalisé des compositions gestuelles dans lesquelles la création de marques était mise au premier plan. Pendant des années, il a expérimenté en attachant des matériaux à la surface de ses peintures, tels que des feuilles de papier et des morceaux de corde, créant ainsi des œuvres épaisses, lourdes et texturées qui dépassent du mur. Ses œuvres récentes, quant à elles, remettent le dessin au premier plan, alors que Poons esquisse à l'avance les formes de sa composition, puis les peint et improvise autour d'elles.

Larry Poons - Sans titre (extrait de Conspiracy : The Artist as Witness), 1971. Sérigraphie. 19 3/4 × 27 po (50,2 × 68,6 cm). Édition de 150 exemplaires. Galerie Alpha 137. © Larry Poons

Ce qui est particulièrement remarquable dans sa méthode, c'est la joie que Poons éprouve dans le montage. Il a tendance à peindre de grandes feuilles de toile non tendue sans savoir quelle partie de la toile va finir par être une peinture terminée. Pendant un certain temps, il a travaillé en posant une grande toile sur le sol puis en la peignant librement. Plus récemment, il a commencé à accrocher une feuille de toile circulaire autour des murs de son atelier et à la peindre en une seule fois. Qu'il travaille au sol ou au mur, l'idée est la même : il s'amuse, peint et attend que le tableau se déclare. Lorsqu’un tableau sort enfin de la composition plus vaste, Poons le découpe simplement. Cette façon de travailler ouvre des possibilités. Cela permet à Poons d’éviter les pièges d’un plan et de donner la priorité au plaisir et à la liberté.

Larry Poons - Sans titre, 1975. Sérigraphie en couleurs. 35 x 25 pouces (88,9 x 63,5 cm). Edition de 100 exemplaires. Galerie Robert Fontaine. © Larry Poons

Un peintre à succès

Lorsque le documentaire The Price of Everything (réalisé par Nathaniel Kahn) a fait ses débuts en 2018 au Festival du film de Sundance, il a une fois de plus présenté au public Larry Poons. Le film examine le marché de l'art contemporain du point de vue des maisons de ventes aux enchères et de leurs efforts incessants pour faire monter les prix. Le point explicite avancé par les commissaires-priseurs dans le film est que la qualité d'une œuvre d'art est directement liée à sa valeur marchande. «Il est très important que l'art de qualité coûte cher», explique le commissaire-priseur et collectionneur d'art suisse Simon de Pury. Dans le film, Poons apparaît comme un repoussoir – un vétéran du monde de l’art qui a depuis longtemps cessé de se soucier de savoir si ses peintures se vendent. Interviewé par Gabriella Angeleti au Art Newspaper après la sortie du film, Poons a déclaré : « Si vous définissez le succès comme étant capable de vendre quelque chose pour payer le loyer, alors cela signifie que vous réussissez à payer votre loyer. Cela ne veut pas dire que votre art est bon ou non.

Larry Poons - Robert Kinder Spiele, 1975. Acrylique sur toile. 254 x 191,8 cm (100 x 75,5 pouces). Knoedler Art Contemporain, New York. Acquis auprès de ce qui précède par le propriétaire actuel, 1975. © Larry Poons

Au lieu de cela, Poons décrit le succès d’un peintre en termes plus terre-à-terre, comme « se lever du lit le matin et avoir envie de peindre et d’aller peindre ». Pourtant, l’ironie ne lui échappe pas : les peintures Poons les plus appréciées sur le marché de l’art sont les peintures Poons qui ont été peintes par la version la moins compétente de l’artiste Poons. Pour lui, ces peintures à points bien-aimées n’étaient qu’une solution simpliste à une crise de confiance. Ce sont de belles peintures, mais si Poons avait retiré quelque chose personnellement ou intellectuellement de leur réalisation, il aurait continué à le faire. Il les trouvait ennuyeux, alors il est passé à autre chose. Le marché ne les a pas trouvés ennuyeux, alors il s’est accroché. Poons est la preuve vivante qu'un artiste n'a pas besoin de se sentir lié à quelque chose qu'il n'aime pas faire simplement parce que les gens l'aiment et sont prêts à payer pour cela. Il nous montre qu'un peintre à succès est un peintre qui réussit à trouver des raisons personnelles pour continuer à peindre, que quelqu'un le paie pour le faire ou non.

Image en vedette : Larry Poons - Tristan da Cunga, 1964. Liquitex sur toile. 183,1 x 366,2 cm (72 1/16 x 144 3/16 po). Don de M. et Mme Burton Tremaine. Collection de la Galerie nationale d'art. © Larry Poons
Toutes les images utilisées à des fins d'illustration uniquement
Par Phillip Barcio