Parlons davantage de l'art de Larry Poons

Après sa première exposition, au début des années 1960 à la Green Gallery de New York, Larry Poons devint immédiatement le chouchou de la critique. Elle présentait ses désormais célèbres peintures à points - des arrangements mathématiques de points sur des fonds monochromes. Les peintures se vendaient bien et étaient appréciées par d'autres artistes. Leur planéité s'accordait également avec le mythe de l'histoire de l'art que le critique Clement Greenberg défendait alors : l'évolution de la peinture abstraite vers des surfaces aplaties, une tendance qu'il baptisa « abstraction post-picturale ». Poons ne réalisait cependant pas ces peintures parce qu'il cherchait à s'enrichir ou à entrer dans l'histoire de l'art. Il les réalisait parce qu'il était mauvais en dessin. Plus tard dans sa vie, Poons se souvint de la torture que représentait le fait de s'efforcer de créer des formes sur du papier millimétré quadrillé, puis de les peindre. « Je n'en étais pas satisfait », expliqua-t-il. Après qu'un ami lui eut conseillé de simplifier, il se dit : « Eh bien, si je simplifiais cela, je ne ferais que peindre les points. » C'est ainsi que naquirent les peintures à points. Poons n'était toutefois pas enthousiasmé par ces points. Dès que sa confiance augmenta, il devint plus expérimental et modifia radicalement son approche. Son changement de style déplut à Greenberg, détourna les acheteurs et effraya les galeristes. Depuis, Poons a connu des périodes de faveur et de désaffection du public, mais il n'a jamais cessé d'expérimenter en tant que peintre. Entre-temps, différents critiques ont tenté d'élaborer des théories unificatrices pour expliquer son évolution, peut-être afin de fournir une sorte de fil conducteur susceptible d'aider à expliquer son œuvre à la postérité ou au marché. Pour l'essentiel, ils se concentrent sur la couleur. Écrivant pour The New York Times, Roberta Smith déclarait : « M. Poons a toujours manifesté une forte préférence pour des champs de couleur pulsée qui recouvrent toute la surface, même si les moyens employés pour les obtenir ont énormément varié. » Écrivant pour Hyperallergic, Jason Andrew affirmait que Poons « s'intéresse à la couleur depuis ses peintures à points des années 1960, qui ont marqué l'histoire ». Ces critiques cherchent peut-être cependant une certitude là où il n'y en a aucune. Pour Poons, il n'existe pas de fil conducteur. Chaque peinture est sa propre peinture. L'essentiel est simplement de regarder et de se rappeler, comme Poons l'a dit, qu'« au bout du compte, ce n'est que de la peinture ».

Simplement peindre

Les peintures à points que Poons réalisa au début des années 1960 sont peut-être nées du désir de peindre de manière plus simple, mais ce qui lui permit d'aller de l'avant en tant qu'artiste, c'est qu'il trouva le courage de simplement peindre. Une fois qu'il abandonna la grille, il découvrit toutes sortes de techniques intéressantes. Il réalisa une série de peintures dans lesquelles des lignes de peinture coulaient le long de la toile pour créer des champs de bandes picturales. Il créa des compositions gestuelles dans lesquelles le geste pictural occupait le devant de la scène. Pendant des années, il expérimenta en fixant des matériaux sur la surface de ses peintures, comme des feuilles de papier et des morceaux de corde, créant ainsi des œuvres épaisses, lourdes et texturées qui se détachent du mur. Ses œuvres récentes, quant à elles, remettent le dessin au premier plan : Poons esquisse à l'avance des formes dans sa composition, puis les peint et improvise autour d'elles.

Larry Poons - Sans titre (de Conspiracy: The Artist as Witness), 1971. Sérigraphie. 19 3/4 × 27 in (50.2 × 68.6 cm). Édition de 150 exemplaires. Alpha 137 Gallery. © Larry Poons

Ce qui est particulièrement remarquable dans sa méthode, c'est le plaisir que Poons prend à éditer. Il a tendance à peindre de grandes pièces de toile non tendue sans savoir quelle partie de la toile deviendra une peinture achevée. Pendant un temps, il travaillait en étalant une grande toile sur le sol, puis en la peignant librement. Plus récemment, il a commencé à suspendre une toile circulaire le long des murs de son atelier et à la peindre en une seule fois. Qu'il travaille au sol ou au mur, l'idée reste toutefois la même - il s'amuse, peint et attend que l'image se révèle. Lorsqu'une peinture finit par émerger de la composition plus vaste, Poons la découpe simplement. Cette manière de travailler ouvre des possibilités. Elle lui permet d'éviter les contraintes d'un plan et de donner la priorité au plaisir et à la liberté.

Larry Poons - Sans titre, 1975. Sérigraphie en couleurs. 35 x 25 in (88.9 x 63.5 cm). Édition de 100 exemplaires. Robert Fontaine Gallery. © Larry Poons

Un peintre qui a réussi

Lorsque le documentaire The Price of Everything (réalisé par Nathaniel Kahn) fut présenté en 2018 au festival du film de Sundance, il fit une nouvelle fois découvrir Larry Poons au public. Le film examine le marché de l'art contemporain du point de vue des maisons de ventes aux enchères et de leur volonté incessante de faire monter les prix. Le point explicite avancé par les commissaires-priseurs dans le film est que la qualité d'une œuvre d'art est directement liée à sa valeur sur le marché. « Il est très important qu'une bonne œuvre d'art soit chère », affirme le commissaire-priseur et collectionneur d'art suisse Simon de Pury. Dans le film, Poons apparaît comme un contrepoint - un vétéran du monde de l'art qui a cessé depuis longtemps de se soucier de savoir si ses peintures se vendent. Interviewé par Gabriella Angeleti dans The Art Newspaper après la sortie du film, Poons déclara : « Si vous définissez la réussite comme la capacité à vendre quelque chose pour payer le loyer, alors cela signifie que vous réussissez à payer votre loyer. Cela ne signifie pas que votre art est bon ou non. »

Larry Poons - Robert Kinder Spiele, 1975. Acrylique sur toile. 254 x 191.8 cm (100 x 75.5 in). Knoedler Contemporary Art, New York. Acquis auprès de cette galerie par le propriétaire actuel en 1975. © Larry Poons

Poons décrit plutôt la réussite d'un peintre en termes plus terre à terre, comme le fait de « sortir du lit le matin en ayant envie de peindre et d'aller peindre ». Pourtant, il n'ignore pas l'ironie du fait que les peintures de Poons les plus prisées par le marché de l'art sont celles qui ont été réalisées par la version la moins compétente de Poons en tant qu'artiste. Pour lui, ces peintures à points tant appréciées n'étaient rien de plus qu'une solution simpliste à une crise de confiance. Ce sont de belles peintures, mais si Poons avait tiré quoi que ce soit de personnel ou d'intellectuel de leur réalisation, il aurait continué à en faire. Il les trouvait ennuyeuses, alors il est passé à autre chose. Le marché ne les trouvait pas ennuyeuses, alors il s'y est accroché. Poons est la preuve vivante qu'un artiste ne doit pas se sentir obligé de faire quelque chose qu'il n'aime pas simplement parce que les gens l'apprécient et sont prêts à le payer. Il nous montre qu'un peintre qui a réussi est un peintre qui trouve avec succès des raisons personnelles de continuer à peindre, que quelqu'un le paie ou non pour le faire.

Image à la une : Larry Poons - Tristan da Cunga, 1964. Liquitex sur toile. 183.1 x 366.2 cm (72 1/16 x 144 3/16 in.). Don de M. et Mme Burton Tremaine. Collection de la National Gallery of Art. © Larry Poons
Toutes les images sont utilisées à des fins d'illustration uniquement
Par Phillip Barcio 2019
Édité par IdeelArt (2026)