Parlons davantage de l'art de Larry Poons

Après sa première exposition, au début des années 1960 à la Green Gallery de New York, Larry Poons est devenu un chouchou instantané de la critique. Elle présentait ses désormais célèbres peintures à points — des agencements mathématiques de points sur des fonds monochromes. Les tableaux se vendaient bien et étaient adorés par d’autres artistes. La platitude des peintures s’accordait également bien avec le mythe historique de l’art que le critique d’art Clément Greenberg promouvait alors, concernant l’évolution de la peinture abstraite vers des surfaces aplaties, une tendance qu’il appelait « Abstraction post-picturale ». Poons, cependant, ne réalisait pas ces peintures pour devenir riche ou faire l’histoire de l’art. Il les faisait parce qu’il était mauvais en dessin. Plus tard dans sa vie, Poons se souvenait de la torture qu’était la lutte pour tracer des formes sur du papier millimétré, puis les peindre. « Je n’en étais pas content », expliquait-il. Après qu’un ami lui ait conseillé de simplifier, il a pensé : « eh bien, si je simplifie cela, je peindrai juste les points. » Ainsi sont nées les peintures à points. Poons n’était cependant pas enthousiasmé par les points. Dès que sa confiance a augmenté, il est devenu plus expérimental et a radicalement changé d’approche. Ce changement de style a offensé Greenberg, déplu aux acheteurs et fait fuir les galeristes. Depuis, Poons a connu des hauts et des bas auprès du public, mais il n’a jamais cessé d’expérimenter en tant que peintre. Pendant ce temps, différents critiques ont tenté d’élaborer des théories unificatrices pour expliquer son évolution, peut-être afin de fournir un fil conducteur pour aider à expliquer son œuvre pour la postérité ou pour le marché. Principalement, ils se concentrent sur la couleur. Écrivant pour The New York Times, Roberta Smith a dit : « M. Poons a montré une forte préférence pour des champs entiers de couleur vibrante, même si ses moyens pour les obtenir ont énormément varié. » Écrivant pour Hyperallergic, Jason Andrew a écrit que Poons « s’est toujours intéressé à la couleur depuis ses peintures à points historiques des années 60. » Ces critiques cherchent peut-être, cependant, une certitude là où il n’y en a pas. Pour Poons, il n’y a pas de fil conducteur. Chaque tableau est son propre tableau. L’essentiel est simplement de regarder, et de se souvenir, comme Poons l’a dit, que « au final, ce n’est que de la peinture. »

Peindre simplement

Les peintures à points que Poons a réalisées au début des années 1960 sont peut-être nées d’un désir de peindre plus simplement, mais ce qui a libéré Poons pour avancer en tant qu’artiste, c’est qu’il a trouvé le courage de simplement peindre. Une fois qu’il a abandonné la grille, il a découvert toutes sortes de techniques intéressantes. Il a réalisé une série de peintures où des lignes de peinture étaient laissées couler sur la toile pour créer des champs de bandes picturales. Il a fait des compositions gestuelles où la marque était mise au premier plan. Pendant des années, il a expérimenté en attachant des matériaux aux surfaces de ses peintures, comme des feuilles de papier et des bouts de corde, créant des œuvres épaisses, lourdes et texturées qui dépassent du mur. Ses œuvres récentes, quant à elles, remettent le dessin au premier plan, Poons esquissant à l’avance des formes et des silhouettes dans sa composition, puis les peignant et improvisant autour.

Larry Poons - Sans titre (de Conspiracy : L’artiste en témoin), 1971. Sérigraphie. 50,2 × 68,6 cm (19 3/4 × 27 pouces). Édition de 150. Galerie Alpha 137. © Larry Poons

Larry Poons - Sans titre, 1975. Sérigraphie en couleur. 88,9 x 63,5 cm (35 x 25 pouces). Édition de 100. Galerie Robert Fontaine. © Larry Poons

Un peintre accompli

Lorsque le documentaire The Price of Everything (réalisé par Nathaniel Kahn) a été présenté en 2018 au Festival du film de Sundance, il a une nouvelle fois fait découvrir Larry Poons au public. Le film examine le marché de l’art contemporain du point de vue des maisons de vente aux enchères, et leur poussée incessante pour faire monter les prix. Le point explicite que les commissaires-priseurs avancent dans le film est que la qualité d’une œuvre d’art est directement liée à sa valeur marchande. « Il est très important que la bonne art soit cher », déclare le commissaire-priseur suisse et collectionneur d’art Simon de Pury. Dans le film, Poons apparaît comme un contrepoint — un vétéran du monde de l’art qui a depuis longtemps cessé de se soucier de savoir si ses peintures se vendent. Interviewé par Gabriella Angeleti pour The Art Newspaper après la sortie du film, Poons a déclaré : « Si vous définissez le succès comme la capacité à vendre quelque chose pour payer le loyer, alors cela signifie que vous réussissez à payer votre loyer. Cela ne signifie pas que votre art est bon ou non. »

Larry Poons - Robert Kinder Spiele, 1975. Acrylique sur toile. 254 x 191,8 cm (100 x 75,5 pouces). Knoedler Contemporary Art, New York. Acquis auprès du précédent par le propriétaire actuel, 1975. © Larry Poons

Au lieu de cela, Poons décrit le succès d’un peintre en termes plus terre à terre, comme « se lever le matin en ayant envie de peindre et aller peindre. » Pourtant, l’ironie ne lui échappe pas que les peintures de Poons que le marché de l’art valorise le plus sont celles peintes par la version la moins compétente de Poons l’artiste. Pour lui, ces peintures à points tant aimées n’étaient rien d’autre qu’une solution simpliste à une crise de confiance. Ce sont de belles peintures, mais si Poons avait tiré quelque chose de personnel ou d’intellectuel de leur réalisation, il aurait continué. Il les trouvait ennuyeuses, alors il est passé à autre chose. Le marché ne les a pas trouvées ennuyeuses, alors il s’y est accroché. Poons est la preuve vivante qu’un artiste n’a pas besoin de se sentir lié à quelque chose qu’il n’aime pas faire simplement parce que les gens l’aiment et sont prêts à payer pour cela. Il nous montre qu’un peintre accompli est un peintre qui trouve avec succès des raisons personnelles de continuer à peindre, que quelqu’un le paie ou non.

Image en vedette : Larry Poons - Tristan da Cunga, 1964. Liquitex sur toile. 183,1 x 366,2 cm (72 1/16 x 144 3/16 pouces). Don de M. et Mme Burton Tremaine. Collection de la National Gallery of Art. © Larry Poons
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio