En souvenir du grand Robert Ryman

Le peintre américain Robert Ryman est décédé à l'âge de 88 ans. Son décès a été annoncé dans un communiqué de sa galerie. Artiste autodidacte, Ryman a créé une vaste œuvre qui a intrigué, enchanté et déconcerté les spectateurs pendant plus de 50 ans. La grande majorité de ses peintures étaient principalement blanches. Ryman tenait cependant toujours à souligner qu'elles n'étaient pas destinées à être des « peintures blanches ». Il les décrivait plutôt comme des peintures sur lesquelles la couleur blanche était utilisée comme un moyen de faire apparaître d'autres choses. Il ne cherchait pas à révéler des choses lui-même. Il n'avait aucun programme social, politique ou intellectuel. Il créait plutôt des situations dans lesquelles les peintures pouvaient se révéler elles-mêmes. Le blanc, croyait-il, était plus révélateur que d'autres couleurs. Il comparait l'effet à une tache de café sur une chemise blanche. « On voit très clairement le café », disait-il. « Si vous le renversez sur une chemise sombre, on ne le voit pas aussi bien. » Quant à la question de savoir quelles choses étaient révélées par la blancheur de ses peintures, Ryman laissait généreusement cette interprétation aux spectateurs. Il disait : « Ce qu'est une peinture, c'est exactement ce que les gens voient. » Au fil des décennies, les gens ont rapporté voir toutes sortes de choses, et de non-choses, dans ses peintures. Certains disent voir des boules de coton ou des formations nuageuses. D'autres rapportent voir des expressions conceptuelles des processus techniques de la peinture. Beaucoup décrivent ce qu'ils voient comme abstrait. Ryman, cependant, ne se considérait pas comme un peintre abstrait. Il considérait ses peintures comme des objets autoréférentiels. « Il n'y a aucun symbolisme ni histoire que je doive raconter », disait-il. Sa douce insistance sur ce point faisait de lui l'ambassadeur parfait de la pertinence éternelle de la peinture. En réalisant des centaines de belles peintures, tout en déviant à peine de l'usage d'une seule couleur, Ryman a prouvé de manière indéniable qu'une infinité de peintures restent à créer.

Des peintures, pas des images

Robert Ryman est né à Nashville, Tennessee en 1930. Après avoir obtenu son diplôme universitaire, il a servi dans l'armée américaine en tant que musicien, jouant dans une fanfare de réserve pendant la guerre de Corée. Lorsqu'il s'est installé à New York en 1953, c'était avec l'intention de devenir musicien de jazz, pas peintre. Il n'avait jamais pris un cours d'art auparavant. Son ambition principale était simplement de trouver un emploi en ville avec le moins de responsabilités possible afin de pouvoir se consacrer entièrement à sa vie créative. Ryman a accepté un poste de gardien au Museum of Modern Art. C'est là qu'il a vu ses premières peintures. Au début, il ne réalisait pas que ce qu'il regardait étaient des peintures, en tant que telles. Il voyait les choses accrochées aux murs du musée comme des images. Il considérait leurs surfaces et matériaux comme secondaires par rapport au sujet que les images étaient censées transmettre.

Robert Ryman - Attendant, 1984. Huile sur fibre de verre avec aluminium, boulons et vis. 51 7/8 x 47 x 2 1/8" (131,8 x 119,4 x 5,4 cm). Fonds Anne et Sid Bass. Collection MoMA. © 2019 Robert Ryman

Son point de vue a changé la première fois qu'il a vu une peinture de Mark Rothko. Ryman a déclaré : « Je n'avais jamais vu une peinture de cette façon auparavant. J'avais toujours regardé des images, et voici quelque chose qui avait une sensation totalement différente. » Rothko ne percevait pas ses peintures comme des images. Il les considérait comme des portes transcendantes. Il voulait que la surface, la peinture, les couleurs, les textures, la lumière et l'environnement physique de la peinture fassent tous partie de la même expérience. Il souhaitait que les spectateurs ne regardent pas « la » peinture, mais qu'ils s'immergent dans l'expérience qu'elle offre. Par la contemplation de ses peintures, Rothko espérait que les spectateurs entreraient dans un état de méditation — c'était le véritable but de son œuvre. « Je ne savais pas ce qu'il faisait », a dit Ryman. Mais à partir de ce moment, Ryman a au moins pris conscience de la différence essentielle entre peintures et images. Inspiré par cette révélation, il s'est rendu au magasin de bricolage et, pour la première fois de sa vie, a acheté des peintures et un support pour peindre.

Robert Ryman - Bridge, 1980. Huile et peinture antirouille sur toile avec quatre attaches métalliques peintes et boulons carrés. 75 1/2 x 72 po (191,7 x 182,8 cm). Konrad Fischer, Düsseldorf, Thomas Ammann, Zurich, acquis auprès des précédents par le propriétaire actuel. © 2019 Robert Ryman

Ne jamais cesser d'expérimenter

N'ayant jamais participé au monde académique de l'art, Ryman n'était pas encombré par des préjugés qui auraient pu entraver sa compréhension de la manière de faire une peinture. Il s'est ouvert à toutes les possibilités et s'est permis le plaisir de simplement apprécier le processus d'application de la peinture sur des surfaces. Il s'est passionné pour la sensation de ses différents outils, la façon dont ils interagissaient avec divers médiums, et la manière dont ces médiums transformaient différentes surfaces. Ses premières peintures étaient presque monochromes — principalement vertes ou orange. Mais la couleur dominante n'était pas la seule couleur. « Sans titre (Peinture orange) » (1959) est tachetée de jaunes, rouges, verts et bleus. L'orange peut être la première chose que le spectateur voit, mais peu après, l'œil, puis l'esprit, est attiré par les contradictions de l'œuvre.

Robert Ryman - Sans titre (Peinture orange), 1955 et 1959. Huile sur toile. 28 1/8 x 28 1/8" (71,4 x 71,4 cm). Don fractionné et promis de Jo Carole et Ronald S. Lauder en l'honneur de David Rockefeller pour son 100e anniversaire. Collection MoMA. © 2019 Robert Ryman

Ces contradictions sont ce qui a finalement attiré Ryman vers la couleur blanche, car elle offrait des contrastes si marqués. Pourtant, malgré sa forte dépendance à la couleur blanche, Ryman n'a jamais perdu le sens de l'expérimentation qui caractérisait ses premières œuvres. Il était la preuve vivante de l'idée que la limitation engendre la créativité. Il est resté fidèle au blanc, mais a utilisé des dizaines de médiums. Il est resté fidèle au format carré, mais a varié la taille, allant de peintures aussi petites que quelques centimètres carrés à une qui est essentiellement un mur carré. Il a trouvé de la variété dans les types de surfaces sur lesquelles il peignait, et a expérimenté la manière dont ses peintures étaient fixées aux murs. La seule chose qu'il n'a pas variée, ce sont les conditions dans lesquelles ses peintures étaient exposées. Pour que ses peintures fonctionnent correctement, il croyait qu'elles devaient être présentées sur les murs de galeries propres, aux murs blancs, avec un éclairage standard. Son traditionalisme en matière d'exposition reposait sur sa conviction que chaque peinture a quelque chose qui lui est propre à exprimer. « La peinture a besoin d'une certaine atmosphère de respect pour être complète », a un jour déclaré Ryman à Art21. « Elle doit être dans une situation où elle peut se révéler. »

Image en vedette : Robert Ryman - Sans titre, 1965. Émail sur carton Bristol. 7 3/4 x 8 1/8" (19,7 x 20,6 cm). Collection MoMA. © 2019 Robert Ryman
Toutes les images sont utilisées à des fins d'illustration uniquement
Par Phillip Barcio