L'artiste qui pouvait voir le son - Kandinsky sur Google Arts and Culture

Wassily Kandinsky s’est efforcé d’atteindre visuellement ce que les musiciens réalisent avec le son : la communication de sentiments et d’émotions complexes, sans recourir à un contenu narratif. Kandinsky ne se contentait pas d’être curieux des liens entre l’art et la musique. Selon Sounds Like Kandinsky — une nouvelle expérience éducative en ligne développée par Google Arts & Culture et le Centre Pompidou — le peintre était en réalité un synesthète. Il avait la capacité d’entendre les couleurs et de voir les sons. À la fois en tant qu’artiste et en tant qu’enseignant au Bauhaus, Kandinsky a longuement écrit et donné des conférences sur l’intersection de la musique et de l’art, notamment dans son ouvrage majeur, Du spirituel dans l’art. « Le son des couleurs est si précis », remarquait Kandinsky, « qu’il serait difficile de trouver quelqu’un qui exprimerait un jaune vif par des notes graves, ou un lac sombre par des notes aiguës. » Cette affirmation témoigne d’une telle assurance que Kandinsky devait tenir pour acquis que tout le monde percevait la couleur et le son comme lui. Pourtant, en tant que personne non synesthète, j’avoue ne pas comprendre ce que signifie cette citation. Il y a quelques années, j’ai lu un article dans lequel l’auteur James Wannerton, lui aussi synesthète, décrivait la saveur du tableau de Kandinsky Cosaques. Wannerton écrivait : « … cela produit un mélange de saveurs sucrées/salées — un peu comme mélanger l’intérieur d’une tourte au porc (sans croûte) avec un paquet de Starburst. » Après avoir lu cela, je peux honnêtement dire que j’ai eu l’impression de passer à côté de mondes de joie. Je voulais demander à Wannerton ce qui active davantage ses papilles : le musée ou le café du musée. Quant à Sounds Like Kandinsky, ce n’est pas seulement une introduction ludique à l’un des pionniers de l’abstraction moderniste ; c’est une tentative d’ouvrir des portes de la perception pour des personnes comme moi. En nous invitant à imaginer par nous-mêmes les liens que Kandinsky percevait entre couleur et son, cela nous rappelle à quel point on comprend peu les connexions qui existent entre l’art et la vie.

Poésie visuelle

Environ un an après la publication de Du spirituel dans l’art, Kandinsky publia un recueil de poèmes originaux moins connu intitulé Sounds (paru sous le titre Klänge en Allemagne). Je n’avais aucune idée que Kandinsky était synesthète lorsque j’ai lu ce livre pour la première fois. Avec le recul, cela semble évident. La façon dont Kandinsky parle de la couleur et du son dans certains poèmes paraît même un peu angoissante. Dans « Printemps », Kandinsky écrit : « Tais-toi, toi, l’homme coloré ! Le vieux ciel bleu se retrouve désespérément pris parmi les branches et les feuilles. Ne me crie pas dessus ! » Kandinsky était-il tourmenté par la musique assourdissante du monde coloré ? Est-ce pour cela qu’au début, il fut attiré par le droit, à cause de l’environnement relativement terne des bureaux et des tribunaux ? Lorsqu’il commença à peindre à 30 ans, était-ce l’amour de l’art qui le poussait, ou bien le besoin de chasser enfin ses démons intérieurs cacophoniques ou de les transformer en anges ?

Vassily Kandinsky - Im Grau (Dans le gris), 1919. Huile sur toile. 129 x 176 cm. Legs de Nina Kandinsky, 1981. Collection Centre Pompidou, Paris. Musée national d’art moderne - Centre de création industrielle. Crédit photo : (c) Centre Pompidou, MNAM-CCI/Philippe Migeat/Dist. RMN-GP

Aujourd’hui, nous considérons la synesthésie comme un don. Cette condition offre une perception élargie de la réalité, et soulève même des questions sur ce qu’est réellement la réalité. Cependant, à la fin des années 1800, lorsque Kandinsky était jeune, sa capacité à voir les sons d’une symphonie et à entendre la musique des couleurs faisait de lui un marginal, le poussant à chercher la compréhension en marge. Il trouva du réconfort non seulement parmi les artistes et les poètes, mais aussi auprès des théosophes — adeptes d’une tradition spirituelle ésotérique fondée sur la croyance que des « vérités essentielles » universelles sous-tendent la science, l’art, la religion, la philosophie et tous les autres aspects de la culture humaine. Dans le cadre de la théosophie, la synesthésie peut être comprise comme une forme de sagesse ancienne sur des questions qui unissent tous les êtres vivants. Sounds Like Kandinsky aborde cette vision de la synesthésie, en analysant certains des systèmes symboliques que Kandinsky a intégrés dans ses peintures. Cela nous aide à comprendre que Kandinsky considérait l’abstraction non pas comme quelque chose d’irréaliste, de dénué de sens, ou même nécessairement subjectif, mais plutôt comme quelque chose directement lié à un autre niveau de réalité au-delà de ce que la plupart d’entre nous perçoivent ordinairement.

Vassily Kandinsky - Auf Weiss II (Sur blanc II), 1923. Huile sur toile. 105 x 98 cm. Donation de Mme Nina Kandinsky en 1976. Collection Centre Pompidou, Paris. Musée national d’art moderne - Centre de création industrielle. Crédit photo : (c) Centre Pompidou, MNAM-CCI/Georges Meguerditchian/Dist. RMN-GP

Décoloniser Google

J’étais d’abord sceptique à propos de Sounds Like Kandinsky, à cause des sentiments négatifs que j’éprouve envers Google Arts & Culture. La plateforme a été conçue en 2011 comme une sorte de musée mondial en ligne, numérisant des œuvres d’art issues des collections physiques de musées traditionnels afin que n’importe qui, n’importe où, puisse potentiellement les consulter gratuitement en ligne. L’idée fut initialement saluée comme démocratique. En réalité, la plateforme dans sa forme actuelle est truffée des mêmes préjugés qui ont longtemps pesé sur les institutions puissantes dont elle catalogue les collections. En ne cherchant pas délibérément à subvertir les structures occidentales, blanches, patriarcales et coloniales qui dominent le récit officiel de l’histoire de l’art, Google Arts & Culture ne fait que les renforcer davantage. De plus, les rares travaux de recherche présents sur la plateforme sont excessivement simplifiés, comme s’ils étaient écrits spécialement pour s’adapter à la faible capacité d’attention des accros aux réseaux sociaux.

Vue de « Pocket Gallery » du projet Sounds like Kandinsky sur Google Arts & Culture

Ce qui sauve Sounds Like Kandinsky à mon avis, c’est la créativité et le savoir des autres partenaires du projet. Angela Lampe, conservatrice d’art moderne au Musée National d’Art Moderne, Centre Pompidou, a aidé à sélectionner plus de 3000 objets liés à Kandinsky à numériser, dont la plupart ont été généreusement donnés en 1981 par Nina Kandinsky, la veuve de l’artiste. Et les contributions des artistes sonores Antoine Bertin et NSDOS aident à faire entrer Kandinsky dans l’ère actuelle, en utilisant l’intelligence artificielle pour imaginer comment une peinture de Kandinsky pourrait réellement se traduire en musique. Plus important encore, Sounds Like Kandinsky comprend une variété de ressources pour les enseignants, ce qui en fait un projet parfait pour les élèves apprenant à domicile pendant la pandémie. Dans l’ensemble, ces collaborateurs ont rendu le projet à la fois instructif et captivant. Si cette même attitude de savoir, de créativité et d’équité était appliquée à toute la plateforme Google Arts & Culture, qui sait ? Peut-être tiendrait-elle sa promesse.

Image en vedette : Capture d’écran de Sounds like Kandinsky sur Google Arts & Culture
Toutes les images sont utilisées à des fins d’illustration uniquement
Par Phillip Barcio