L'art infini de Yayoi Kusama

Yayoi Kusama est intemporelle. À près de 90 ans, cette artiste visionnaire travaille encore chaque jour dans son atelier, de neuf heures du matin à six heures du soir. Chaque soir, une fois son travail terminé, elle retourne dans sa maison située dans un hôpital psychiatrique voisin, où elle a choisi de vivre depuis 40 ans. Les œuvres emblématiques qui ont rendu Kusama célèbre, telles que ses peintures Infinity Net et ses Infinity Rooms miroirs, proviennent souvent d’hallucinations que Kusama expérimente. À propos d’une de ces hallucinations survenue en 1954, elle a déclaré : « Un jour, je regardais les motifs floraux rouges de la nappe sur une table, et quand j’ai levé les yeux, j’ai vu le même motif recouvrir le plafond, les fenêtres et les murs, et finalement toute la pièce, mon corps et l’univers. J’ai eu l’impression de commencer à m’auto-détruire, de tourner dans l’infini du temps sans fin et l’absolu de l’espace, et de me réduire à néant. » Plutôt que de les cacher ou de les rejeter, Kusama embrasse ses visions et a consacré sa vie à exprimer à travers son art ce qu’elle considère comme leur vérité essentielle : que nous sommes tous des parties égales de l’univers éternel et infini.

L’essor des pois

S’il y a un élément esthétique pour lequel Yayoi Kusama est la plus connue, c’est bien les pois. L’origine des pois dans son œuvre remonte à sa jeunesse. Kusama est née en 1929 à Matsumoto, dans la préfecture de Nagano, au Japon. Elle savait dès son plus jeune âge qu’elle serait artiste. Mais sa mère insistait pour qu’elle se prépare plutôt à une existence domestique en tant qu’épouse d’un homme riche. Malgré les reproches quotidiens de sa mère et même le fait qu’elle jetait son matériel artistique, Kusama a continué à dessiner et à peindre. L’une des premières œuvres que nous possédons d’elle a été peinte alors qu’elle avait 10 ans. C’est un portrait de sa mère, le visage couvert de pois, portant un kimono à pois, debout sous un ciel nocturne rempli de pois.

Pour Kusama, les pois sont symboliques. Ils apparaissent en quantité innombrable dans ses peintures, sur ses sculptures, dans ses installations, sur les corps et les vêtements des artistes avec lesquels elle travaille, dans sa mode et dans les produits qu’elle conçoit. Elle dit que les pois représentent tout dans l’univers, des étoiles et planètes aux individus. En recouvrant les choses de pois, elle exprime l’idée que toutes choses sont composées de la même substance, bien qu’elles prennent des formes différentes. Comme elle l’a dit dans son livre autobiographique Infinity Nets, « Les pois rouges, verts et jaunes peuvent être les cercles représentant la terre, le soleil ou la lune. Leur forme et ce qu’ils signifient n’ont pas vraiment d’importance. Je peins des pois sur les corps des gens, et avec ces pois, les gens s’auto-détruiront et retourneront à la nature de l’univers. »

Yayoi Kusama - Une Citrouille GB-D, 2004, crédits photo de Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Voyage vers l’infini

Yayoi Kusama a eu sa première exposition personnelle au début des années 1950 dans sa ville natale de Matsumoto. Elle présentait des peintures abstraites de compositions biomorphiques remplies de réseaux complexes de pois et de lignes. Malgré un certain succès, Kusama a compris que son ambition de renommée mondiale nécessitait qu’elle quitte le Japon. En 1957, elle a franchi le pas et a déménagé à Seattle, dans l’État de Washington. Mais après un an à Seattle, Kusama a réalisé que le centre du monde artistique américain se trouvait à New York. Elle a écrit à l’artiste Georgia O’Keeffe pour lui demander conseil. O’Keeffe lui a répondu, et l’année suivante Kusama a réussi à s’installer à New York.

En moins d’un an, Yayoi Kusama exposait en solo à New York et dans plusieurs autres villes de la côte Est. En 1961, elle a installé son atelier dans le même immeuble que Donald Judd et Eva Hesse, qui sont devenus ses proches amis. Le travail que Kusama réalisait à cette époque était centré sur l’idée d’accumulation. Elle peignait de grandes toiles Infinity Net composées d’accumulations de pois, et des sculptures présentant des accumulations de phallus. Puis en 1963, elle a eu une percée qui a étendu son idée d’accumulation à l’éternité. Cette percée s’est matérialisée sous la forme d’un Infinity Mirror, une pièce fermée dont toutes les surfaces sont recouvertes de miroirs. En introduisant des lumières colorées, des pois peints ou des objets couverts de pois dans cette pièce miroir, l’accumulation de pois pouvait s’étendre à l’infini dans ce qui semble être un espace sans fin.

Yayoi Kusama - Pièce miroir, 1997, crédits photo de Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Aime-toi toi-même

Ses peintures, sculptures et Infinity Mirrors ont attiré beaucoup d’attention critique sur Yayoi Kusama, et en 1966 elle a été invitée à participer à la Biennale de Venise. S’appuyant sur ses idées jumelles d’accumulation et de pois, elle a créé une installation en plein air pour la foire, qu’elle a appelée Narcissus Garden. Dans la mythologie grecque, Narcisse était un jeune homme d’une beauté exceptionnelle qui devint tellement obsédé par son propre reflet qu’il en fut paralysé, incapable de faire autre chose que de se contempler jusqu’à sa mort. Pour Narcissus Garden, Kusama a créé des centaines de petites sphères miroir et les a rassemblées en une accumulation sur une butte herbeuse.

Kusama a affiché un panneau à côté de Narcissus Garden indiquant « Votre narcissisme à vendre », accompagné d’une offre de vendre les sphères miroir à 2 $ (US) chacune. Le panneau a irrité les organisateurs de la foire qui lui ont demandé de le retirer, mais pas avant que quelques spectateurs chanceux aient pu acheter une sphère. Ce qui est remarquable avec Narcissus Garden, c’est que dans les mains de Kusama, le détestable Narcisse devient un personnage sympathique. Chaque sphère représente une personne unique, et pourtant chaque spectateur admirant l’œuvre peut aussi voir l’image de tous les autres spectateurs dans chaque sphère. C’est une expression d’amour de soi, mais aussi une expression de l’idée que, en nous admirant, nous admirons par défaut les autres.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, crédits photo Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Retour au Japon

Le travail accompli par Yayoi Kusama dans les années 1960 était sans pareil pour ses contemporains. Beaucoup d’entre eux, dont Claes Oldenburg et Andy Warhol, ont copié ses idées. De manière la plus flagrante, l’artiste grec Lucas Samaras a construit une pièce miroir en 1966, une œuvre saluée comme révolutionnaire. Mais bien sûr, Kusama avait réalisé cette idée trois ans plus tôt. Malgré le fait d’avoir été suffisamment reconnue pour être copiée, Kusama gagnait à peine sa vie avec son art. Inébranlable dans son ambition, elle s’est épuisée à travailler si dur qu’elle a finalement dû être hospitalisée pour épuisement. Et en 1973, elle est devenue si fatiguée et déprimée qu’elle est retournée au Japon, malade et vaincue.

Mais sa créativité s’est rapidement réaffirmée. Au Japon, Kusama a commencé à écrire, achevant plusieurs romans avant-gardistes ainsi que des recueils de nouvelles et de poèmes. Elle a aussi réalisé des films et tenté sa chance comme marchande d’art. Mais en 1977, toujours tourmentée par des hallucinations et une peur paralysante, elle s’est elle-même internée dans l’hôpital psychiatrique où elle vit encore aujourd’hui. Ce n’était pas une défaite pour elle de s’installer à l’hôpital. Elle y est allée pour comprendre sa condition, et pour continuer à l’examiner à travers son art.

Yayoi Kusama - Panneau indicateur vers l’espace éternel, 2015, Yayoi Kusama : Théorie de l’infini au Garage Museum of Contemporary Art, Moscou, photo par Lily Idov

Les détracteurs vont adorer

Si ce texte ressemble plus à une lettre d’amour à Yayoi Kusama qu’à un article informatif, j’avoue un certain parti pris en faveur de son œuvre. Mais je serai aussi juste et j’admets qu’il y a beaucoup de personnes qui n’apprécient pas ce que Kusama a accompli. Dans les années 1960, par exemple, elle a mis en colère les critiques avec ses nombreux happenings publics d’orgies, durant lesquels elle recouvrait de pois les participants nus puis se promenait parmi eux vêtue d’une combinaison à pois, orchestrant leurs activités amoureuses. Dans le cadre d’un de ces happenings, organisé comme une protestation contre la guerre du Vietnam, Kusama a même écrit au président Richard Nixon pour lui proposer de s’unir physiquement avec lui en échange de la fin de la guerre.

Lettre de Yayoi Kusama à Richard Nixon, vers 1968, image via Tumblr

Plus récemment, en 2012, un ministre de la Justice du Queensland, en Australie, a condamné une œuvre publique de Kusama intitulée Thousands of Eyes, installée devant le bâtiment de la Cour suprême de Brisbane. Le ministre considérait cette œuvre comme un gaspillage d’argent, apparemment sans savoir qu’à cette époque une œuvre moins importante de Kusama détenait le record de l’œuvre la plus chère jamais vendue par une artiste femme. Pour créer Thousands of Eyes, Kusama a peint à la main chaque œil. Il est facile de ressentir l’unicité et en même temps la similitude de chacune de leurs présences. Ce qui a offensé le ministre de la Justice est difficile à imaginer. Peut-être n’aimait-il pas l’idée d’avoir tant d’yeux qui surveillent ses activités. Ou peut-être n’a-t-il tout simplement pas compris le message caché à la vue de tous dans l’œuvre : que le choix de rejeter ou d’apprécier quoi que ce soit est un choix de rejeter ou d’apprécier soi-même, car nous ne faisons qu’un.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installation devant le bâtiment de la Cour suprême et du tribunal de district, Brisbane, Queensland, Australie

Image en vedette : Yayoi Kusama - L’amour appelle, 2013, pièce miroir Infinity Room, image gracieusement fournie par M. Strasser, Flickr Creative Commons
Toutes les images sont utilisées à des fins d’illustration uniquement
Par Phillip Barcio