L'art infini de Yayoi Kusama

Yayoi Kusama est intemporelle. À presque 90 ans, cette artiste visionnaire travaille encore chaque jour dans son atelier, de neuf heures du matin à six heures du soir. Lorsqu’elle termine chaque nuit, elle retourne chez elle, dans un hôpital psychiatrique voisin, où elle a choisi de vivre depuis 40 ans. Les œuvres emblématiques qui ont rendu Kusama célèbre, comme ses peintures Infinity Net et ses Infinity Rooms en miroir, trouvent souvent leur origine dans les hallucinations qu’elle éprouve. À propos d’une hallucination qu’elle a eue en 1954, Kusama a déclaré : « Un jour, je regardais les motifs de fleurs rouges de la nappe posée sur une table et, lorsque j’ai levé les yeux, j’ai vu le même motif recouvrir le plafond, les fenêtres et les murs, puis finalement toute la pièce, mon corps et l’univers. J’ai eu l’impression de commencer à m’auto-anéantir, de tourner dans l’infini d’un temps sans fin et l’absolu de l’espace, et d’être réduite à néant. » Plutôt que de les cacher ou de les rejeter, Kusama accueille ses visions et a consacré sa vie à exprimer, à travers son art, ce qu’elle considère comme leur vérité essentielle : nous sommes tous des parts égales de l’univers éternel et infini.

L’essor des pois

S’il est un élément esthétique pour lequel Yayoi Kusama est particulièrement connue, c’est bien le pois. L’origine des pois dans son œuvre remonte à sa jeunesse. Kusama est née en 1929 à Matsumoto, dans la préfecture de Nagano, au Japon. Elle a su très jeune qu’elle serait artiste. Mais sa mère insistait pour qu’elle se prépare plutôt à une existence domestique en tant qu’épouse d’un homme riche. Malgré les réprimandes quotidiennes de sa mère, qui allait même jusqu’à jeter son matériel artistique, Kusama a continué à dessiner et à peindre. L’une des premières œuvres que nous possédons d’elle a été peinte lorsqu’elle avait 10 ans. Il s’agit d’un portrait de sa mère, le visage couvert de pois, vêtue d’un kimono à pois et se tenant sous un ciel nocturne rempli de pois.

Pour Kusama, les pois sont symboliques. Ils apparaissent en quantités innombrables dans ses peintures, sur ses sculptures, dans ses installations, sur les corps et les vêtements des artistes avec lesquels elle travaille, dans sa mode et dans les produits qu’elle conçoit. Elle affirme que les pois représentent tout ce qui existe dans l’univers, des étoiles et des planètes aux individus. En recouvrant les choses de pois, elle exprime l’idée que tout est composé de la même matière, bien que chaque chose prenne une forme différente. Comme elle l’a écrit dans son autobiographie Infinity Nets : « Les pois rouges, verts et jaunes peuvent être les cercles représentant la Terre, le Soleil ou la Lune. Leurs formes et ce qu’ils signifient n’ont pas vraiment d’importance. Je peins des pois sur le corps des gens et, avec ces pois, les gens s’auto-anéantiront et retourneront à la nature de l’univers. »

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, photo avec l’aimable autorisation de Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Voyage vers l’infini

Yayoi Kusama a présenté sa première exposition personnelle au début des années 1950 dans sa ville natale de Matsumoto. Elle réunissait des peintures abstraites de compositions biomorphiques remplies de réseaux complexes de pois et de lignes. Malgré un certain succès, Kusama a compris que son ambition d’une renommée mondiale l’obligeait à quitter le Japon. En 1957, elle a franchi le pas et s’est installée à Seattle, dans l’État de Washington. Mais après un an à Seattle, Kusama a compris que le centre du monde de l’art américain se trouvait à New York. Elle a écrit à l’artiste Georgia O’Keeffe pour lui demander conseil sur ce qu’elle devait faire. O’Keeffe lui a répondu et, l’année suivante, Kusama s’est installée avec succès à New York.

En l’espace d’un an, Yayoi Kusama présentait des expositions personnelles à New York et dans plusieurs autres villes de la côte Est. En 1961, elle a installé son atelier dans le même immeuble que Donald Judd et Eva Hesse, qui sont tous deux devenus ses proches amis. À cette époque, le travail de Kusama était centré sur l’idée d’accumulation. Elle peignait de grandes toiles Infinity Net composées d’accumulations de pois, ainsi que des sculptures présentant des accumulations de phallus. Puis, en 1963, elle a connu une révélation qui a étendu son idée de l’accumulation jusqu’à l’éternité. Cette révélation a pris la forme d’un Infinity Mirror, une pièce fermée dont chaque surface est recouverte de miroirs. En introduisant dans la pièce en miroir des lumières colorées, des pois peints ou des objets couverts de pois, l’accumulation des points pouvait se prolonger à l’infini dans ce qui semblait être un espace sans fin.

Yayoi Kusama - Mirrored room, 1997, photo avec l’aimable autorisation de Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Aimez-vous vous-même

Ses peintures, ses sculptures et ses Infinity Mirrors ont attiré beaucoup d’attention critique sur Yayoi Kusama et, en 1966, elle a été invitée à participer à la Biennale de Venise. S’appuyant sur ses deux idées de l’accumulation et des pois, elle a créé une installation en plein air pour la foire, qu’elle a appelée Narcissus Garden. Dans la mythologie grecque, Narcisse était un jeune homme d’une beauté exceptionnelle qui est devenu tellement obsédé par son propre reflet qu’il en a été paralysé, devenant finalement incapable de faire autre chose que de se regarder jusqu’à sa mort. Pour Narcissus Garden, Kusama a créé des centaines de petites sphères en miroir et les a rassemblées en une accumulation sur une butte herbeuse.

Kusama a placé près de Narcissus Garden un panneau portant l’inscription « Your Narcissism for Sale », accompagnée d’une offre de vente des sphères en miroir à 2 $ (US) l’unité. Le panneau a agacé les organisateurs de la foire, qui lui ont demandé de le retirer, mais pas avant que quelques visiteurs chanceux aient pu acheter une sphère. Ce qui est remarquable dans Narcissus Garden, c’est que, entre les mains de Kusama, le Narcisse autrement méprisable devient un personnage attachant. Chaque sphère représente une personne, et pourtant chaque visiteur qui admire l’œuvre peut également voir l’image de tous les autres visiteurs dans chaque sphère. Il s’agit d’une expression de l’amour de soi, mais aussi de l’idée qu’en nous admirant nous-mêmes, nous admirons par défaut les autres.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, photo avec l’aimable autorisation de la Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Retour au Japon

L’œuvre que Yayoi Kusama a réalisée dans les années 1960 ne ressemblait à rien de ce que ses contemporains avaient imaginé. Nombre d’entre eux, notamment Claes Oldenburg et Andy Warhol, ont copié ses idées. De la manière la plus flagrante, l’artiste d’origine grecque Lucas Samaras a construit une pièce en miroir en 1966, une œuvre saluée comme révolutionnaire. Mais, bien sûr, Kusama avait réalisé cette idée trois ans plus tôt. Bien qu’elle ait été suffisamment reconnue pour être copiée, Kusama gagnait à peine sa vie grâce à son art. Toujours infatigable dans son ambition, elle travaillait si durement qu’elle a finalement dû être hospitalisée pour épuisement. En 1973, elle est devenue si fatiguée et déprimée qu’elle est finalement retournée au Japon, malade et vaincue.

Mais sa créativité s’est rapidement réaffirmée. Au Japon, Kusama s’est mise à écrire et a achevé plusieurs romans et recueils d’avant-garde de nouvelles et de poèmes. Elle a également réalisé des films et s’est essayée au métier de marchande d’art. Mais en 1977, toujours en proie à des hallucinations et à une peur invalidante, elle est entrée de son plein gré dans l’hôpital psychiatrique où elle vit encore aujourd’hui. Ce n’était pas une défaite pour elle de s’installer à l’hôpital. Elle y est allée pour comprendre son état et pouvoir continuer à l’étudier à travers son art.

Yayoi Kusama - Guidepost to the Eternal Space, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory au Garage Museum of Contemporary Art, Moscou, photo de Lily Idov

Les détracteurs finiront par aimer

Si cet article ressemble davantage à une lettre d’amour à Yayoi Kusama qu’à un texte informatif, je reconnais un certain parti pris en faveur de son œuvre. Mais je dois également admettre honnêtement que nombreux sont ceux qui n’apprécient pas ce que Kusama a accompli. Dans les années 1960, par exemple, elle a exaspéré les critiques avec ses nombreux Happenings publics orgiaques, au cours desquels elle recouvrait de pois des participants nus, puis déambulait parmi eux vêtue d’une combinaison à pois en orchestrant leurs activités amoureuses. Dans le cadre de l’un de ces Happenings, organisé pour protester contre la guerre du Vietnam, Kusama a même écrit au président de l’époque, Richard Nixon, pour lui proposer de s’unir physiquement à lui en échange de la fin de la guerre.

Lettre de Yayoi Kusama à Richard Nixon, vers 1968, image via Tumblr

Plus récemment, en 2012, un ministre de la Justice du Queensland, en Australie, a condamné une œuvre publique de Kusama intitulée Thousands of Eyes, installée devant le bâtiment de la Cour suprême à Brisbane. Le ministre considérait cette œuvre comme un gaspillage d’argent, ignorant manifestement qu’à cette époque une œuvre moins importante de Kusama détenait le record de l’œuvre d’une artiste femme la plus chère jamais vendue. Pour créer Thousands of Eyes, Kusama a peint chaque œil à la main. Il est facile de ressentir l’unicité et, simultanément, la ressemblance de chacune de leurs présences. Ce qui a offensé le ministre de la Justice est difficile à imaginer. Peut-être n’aimait-il pas l’idée que tant d’yeux observent ses activités. Ou peut-être ne comprenait-il tout simplement pas le message évident de l’œuvre : choisir de rejeter ou d’apprécier quoi que ce soit revient à choisir de se rejeter ou de s’apprécier soi-même, car nous ne formons tous qu’un.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installation devant les bâtiments de la Cour suprême et de la Cour de district, Brisbane, Queensland, Australie

Image à la une : Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, Infinity Room en miroir, image avec l’aimable autorisation de M. Strasser, Flickr Creative Commons
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio 2017
Édité par IdeelArt (2026)