L'art infini de Yayoi Kusama

Yayoi Kusama est intemporelle. À près de 90 ans, cette artiste visionnaire travaille encore dans son studio tous les jours de neuf heures du matin à six heures du soir. Lorsqu'elle termine chaque nuit, elle retourne chez elle dans un hôpital psychiatrique voisin, où elle a choisi de vivre depuis 40 ans. Les œuvres emblématiques pour lesquelles Kusama est devenue célèbre, telles que ses peintures Infinity Net et ses Infinity Rooms miroirs, proviennent souvent des hallucinations que Kusama éprouve. À propos d'une telle hallucination qu'elle a eue en 1954, elle a déclaré : “Un jour, je regardais les motifs de fleurs rouges de la nappe sur une table, et quand j'ai levé les yeux, j'ai vu le même motif recouvrir le plafond, les fenêtres et les murs, et enfin partout dans la pièce, mon corps et l'univers. J'avais l'impression d'avoir commencé à m'auto-oblitérer, de tourner dans l'infini du temps sans fin et l'absoluité de l'espace, et d'être réduite à rien.” Plutôt que de les cacher ou de les rejeter, Kusama embrasse ses visions et a dédié sa vie à exprimer à travers son art ce qu'elle considère comme leur vérité essentielle : que nous sommes tous des parties égales de l'univers éternel et infini.

L'essor des pois

S’il y a un élément esthétique pour lequel Yayoi Kusama est le plus connu, c’est bien les pois. L'origine du pois dans son travail remonte à sa jeunesse. Kusama est né en 1929 à Matsumoto, préfecture de Nagano, au Japon. Elle savait très jeune qu'elle serait une artiste. Mais sa mère a insisté pour qu’elle se prépare plutôt à une vie domestique en tant qu’épouse d’un homme riche. Bien que sa mère la réprimande quotidiennement et jette même ses fournitures artistiques, Kusama a continué à dessiner et à peindre. L'une des premières œuvres d'art que nous possédons d'elle a été peinte lorsqu'elle avait 10 ans. Il s'agit d'un portrait de sa mère, le visage couvert de pois, vêtue d'un kimono à pois, debout sous un ciel nocturne rempli de pois.

Pour Kusama, les pois sont symboliques. Ils apparaissent en quantités innombrables dans ses peintures, sur ses sculptures, dans ses installations, sur les corps et les vêtements des performeurs avec lesquels elle travaille, dans sa mode et dans les produits qu'elle conçoit. Elle dit que les pois représentent tout dans l'univers, des étoiles et planètes aux individus. En recouvrant les objets de pois, elle exprime l’idée que toutes choses sont composées de la même matière, bien qu’elles prennent des formes différentes. Comme elle l'a dit dans son livre autobiographique Infinity Nets, "Les pois rouges, verts et jaunes peuvent être des cercles représentant la terre, le soleil ou le lune. Leurs formes et ce qu’elles signifient n’ont pas vraiment d’importance. Je peins des pois sur le corps des gens, et avec ces pois, les gens s'auto-effaceront et retourneront à la nature de l'univers..

Yayoi Kusama - A Pumpkin GB-D, 2004, photo credits of Moin Gallery, © Yayoi Kusama

Voyage vers l'infini

Yayoi Kusama a réalisé sa première exposition personnelle au début des années 1950 dans sa ville natale de Matsumoto. Il présentait des peintures abstraites de compositions biomorphiques remplies de réseaux complexes de pois et de lignes. Malgré un certain succès, Kusama s'est rendu compte que son ambition de renommée mondiale l'obligeait à quitter le Japon. En 1957, elle franchit le pas et s'installe à Seattle, Washington. Mais après un an à Seattle, Kusama réalise que le centre du monde de l’art américain se trouve à New York. Elle a écrit à l’artiste Georgia O’Keeffe et lui a demandé conseil sur ce qu’il fallait faire. O'Keeffe a répondu et l'année suivante, Kusama a déménagé avec succès à New York.

En moins d'un an, Yayoi Kusama profitait d'expositions personnelles à New York et dans plusieurs autres villes de la côte Est. En 1961, elle déménage son studio dans le même bâtiment que Donald Judd et Eva Hesse, qui deviennent tous deux ses amis proches. Le travail que Kusama réalisait à cette époque était centré sur l’idée d’accumulation. Elle peignait des peintures Infinity Net à grande échelle composées d'accumulations de pois et des sculptures représentant des accumulations de phallus. Puis, en 1963, elle a réalisé une percée qui a étendu son idée de l’accumulation à l’éternité. La percée s'est produite sous la forme d'un Infinity Mirror, une pièce fermée dans laquelle chaque surface est recouverte de miroirs. En introduisant des lumières colorées, des pois peints ou des objets recouverts de pois dans la pièce en miroir, l'accumulation de points pourrait s'étendre à l'infini dans ce qui semble être un espace infini.

Yayoi Kusama - Mirrored room, 1997, photo credits of Sakurado Fine Arts, © Yayoi Kusama

Aime-toi toi-même

Ses peintures, sculptures et Infinity Mirrors ont attiré une grande attention critique sur Yayoi Kusama et, en 1966, elle a été invitée à participer à la Biennale de Venise. S'appuyant sur sa double idée d'accumulation et de pois, elle a créé une installation en plein air pour la foire, qu'elle a appelée Narcissus Garden. Dans la mythologie grecque, Narcisse était un jeune homme d'une beauté exceptionnelle qui devint tellement obsédé par son propre reflet qu'il en devint paralysé, devenant finalement incapable de faire autre chose que de se regarder jusqu'à sa mort. Pour Narcissus Garden, Kusama a créé des centaines de petites sphères en miroir et les a rassemblées en une accumulation sur une butte herbeuse.

Kusama a affiché une pancarte à côté du Narcissus Garden indiquant « Votre narcissisme à vendre », ainsi qu'une offre de vente des orbes en miroir pour 2 $ (US) chacun. Le panneau a agacé les organisateurs du salon qui l'ont obligé à le retirer, mais pas avant que certains spectateurs chanceux aient pu acheter un orbe. Ce qui est remarquable à propos du Jardin de Narcisse, c'est qu'entre les mains de Kusama, Narcisse, par ailleurs méprisable, devient un personnage sympathique. Chaque orbe représente une seule personne, et pourtant chaque spectateur admirant l'œuvre peut également voir l'image de tous les autres spectateurs dans chaque orbe. C'est une expression de l'amour-propre, mais aussi une expression de l'idée qu'en nous admirant nous-mêmes, nous admirons les autres par défaut.

Yayoi Kusama - Narcissus Garden, 1966-2011, photo credits Galerie Mitterand, © Yayoi Kusama

Retour au Japon

Le travail accompli par Yayoi Kusama dans les années 1960 ne ressemblait à rien de ce que ses contemporains imaginaient. Beaucoup d’entre eux, dont Claes Oldenburg et Andy Warhol, ont copié ses idées. De manière plus flagrante, l'artiste d'origine grecque Lucas Samaras a construit une pièce en miroir en 1966, une œuvre saluée comme révolutionnaire. Mais bien sûr, Kusama avait mis en œuvre l’idée trois ans plus tôt. Bien qu'elle soit suffisamment admise pour être copiée, Kusama vivait à peine de son art. Mais, fidèle à son ambition, elle a travaillé si dur qu'elle a finalement dû être hospitalisée pour épuisement. Et en 1973, elle est finalement devenue si fatiguée et déprimée qu'elle est retournée au Japon malade et vaincue.

Mais sa créativité a vite repris le dessus. Au Japon, Kusama a commencé à écrire, complétant plusieurs romans d'avant-garde et des recueils de nouvelles et de poèmes. Elle a également réalisé des films et s’est essayée au métier de marchande d’art. Mais en 1977, toujours en proie à des hallucinations et à une peur débilitante, elle s'est inscrite à l'hôpital psychiatrique où elle vit encore aujourd'hui. Ce n’était pas une défaite pour elle de s’installer à l’hôpital. Elle s’y rend pour comprendre sa condition et continuer à l’examiner à travers son art.

Yayoi Kusama - Guidepost to the Eternal Space, 2015, Yayoi Kusama: Infinity Theory at Garage Museum of Contemporary Art, Moscow, photo by Lily Idov

Les haters vont adorer

Si cette pièce ressemble plus à une lettre d’amour à Yayoi Kusama qu’à un article informatif, j’avoue un certain parti pris en faveur de son travail. Mais je serai également juste et admettre que nombreux sont ceux qui n’apprécient pas ce que Kusama a accompli. Dans les années 1960, par exemple, elle a enragé les critiques avec ses nombreuses orgies publiques Happenings, au cours desquelles elle couvrait des participants nus avec des pois puis marchait parmi eux dans une combinaison à pois pour orchestrer leurs activités amoureuses. Dans le cadre d’un tel événement, organisé dans le cadre d’une manifestation contre la guerre du Vietnam, Kusama a même écrit au président de l’époque, Richard Nixon, lui proposant de s’unir physiquement à lui en échange de la fin de la guerre.

Lettre de Yayoi Kusama à Richard Nixon, ca. 1968, image via Tumblr

Plus récemment, en 2012, un ministre de la Justice du Queensland, en Australie, a condamné une œuvre publique de Kusama intitulée Des milliers d'yeux, installée à l'extérieur du bâtiment de la Cour suprême à Brisbane. Le ministre a considéré l'œuvre était un gaspillage d'argent, ignorant évidemment qu'à cette époque une œuvre moins substantielle de Kusama détenait le record de l'œuvre la plus chère jamais vendue par une artiste féminine. Pour créer des Des milliers d'yeux, Kusama a peint chaque œil à la main. Il est facile de ressentir le caractère unique et pourtant simultané de chacune de leurs présences. Il est difficile d’imaginer ce qui a offensé le ministre de la Justice. Peut-être n’aimait-il pas l’idée que tant d’yeux surveillaient ses activités. Ou peut-être n’a-t-il tout simplement pas compris le message qui se cache clairement dans l’œuvre : que le choix de rejeter ou d’apprécier quoi que ce soit est un choix de se rejeter ou de s’apprécier soi-même, parce que nous sommes tous un.

Yayoi Kusama - Thousands of Eyes, 2012, installation outside of the Supreme Court and District Court building, Brisbane, Queensland, Australia

Image de présentation : Yayoi Kusama - Love is Calling, 2013, salle Infinity en miroir, image gracieuseté de M. Strasser, Flickr Creative Commons
Toutes les images utilisées à des fins d'illustration uniquement
Par Phillip Barcio