Quand Georgia O'Keeffe créait l'art abstrait

Il est difficile, lorsqu’on interagit avec l’art, d’ignorer les clichés, allégories et jugements accumulés par d’autres, et d’aborder simplement l’œuvre avec un esprit ouvert. Cela est particulièrement ardu avec l’art de Georgia O’Keeffe. En 98 ans de vie, O’Keeffe a créé l’une des œuvres les plus célèbres, aimées et immédiatement reconnaissables de l’histoire de l’art américain. Des exemples de son travail se trouvent dans la plupart des grands musées américains. Ses peintures, dessins et sculptures ont été analysés par tous les grands critiques du siècle passé, et ont servi de base à des livres et des cours universitaires. Pourtant, lorsqu’on demande de parler de l’art de Georgia O’Keeffe, beaucoup d’entre nous se contentent paresseusement de répéter une gamme limitée de points de vue étonnamment similaires : que O’Keeffe était une artiste décorative qui aimait le Sud-Ouest américain ; qu’elle était une peintre figurative dont les images les plus célèbres sont des fleurs ; et que ces peintures florales emblématiques sont en réalité des images secrètes de vagins. En 2009, le Whitney Museum de New York a tenté de déjouer ces idées usées en organisant l’exposition Georgia O’Keeffe : Abstraction. L’exposition présentait 125 œuvres abstraites d’O’Keeffe qui, ensemble, démontraient que cette artiste américaine essentielle avait été monumentale mal comprise. Mais malgré le succès de l’exposition du Whitney et la réévaluation critique ultérieure de son œuvre, Georgia O’Keeffe est encore largement considérée comme une peintre figurative, et toujours accablée de métaphores et de clichés à propos de son travail. Les gens continuent de parler de ce que représentent ses peintures, au lieu de ce qu’elles font ressentir. Si nous voulons un jour mieux saisir sa vision et comprendre sa contribution indispensable à l’art contemporain, nous devons garder l’esprit ouvert et examiner plus profondément ce que Georgia O’Keeffe a accompli en tant que pionnière de l’abstraction.

Une Proto-Abstractionniste Américaine

Qu’on remonte au travail de Hilma af Klint, la peintre mystique suédoise du XIXe siècle, aux peintres post-impressionnistes comme Georges Seurat, ou aux visionnaires comme Wassily Kandinsky et Kazimir Malevich, l’histoire moderne de l’art abstrait est presque toujours dite avoir commencé en Europe ou en Russie. Mais il existe des preuves que Georgia O’Keeffe, née dans le Wisconsin, mérite une place égale à ces innovateurs. Les premières œuvres abstraites que nous possédons d’O’Keeffe datent d’au moins 1915, la même année où Malevich peignait Black Square et seulement deux ans après que Kandinsky ait peint ses premières œuvres abstraites. Mais c’est sa compréhension intellectuelle du potentiel de l’abstraction à communiquer l’inconnu qui est la principale raison pour laquelle O’Keeffe mérite un crédit égal pour avoir inventé l’art abstrait moderne.

Comme Klint, Seurat, Kandinsky et Malevich, O’Keeffe abordait son travail avec une révérence philosophique. Elle considérait l’art comme plus que la simple création d’images et d’objets. L’artiste le voyait comme une voie possible vers l’expression de quelque chose de plus profond. Comme Kandinsky, O’Keeffe parlait de la capacité de la musique à communiquer abstraitement des profondeurs. Elle disait : « Le chant m’a toujours semblé le moyen d’expression le plus parfait. Il est si spontané. Et après le chant, je pense au violon. Comme je ne peux pas chanter, je peins. » Mais alors que Kandinsky se tournait vers l’abstraction dans l’espoir d’exprimer quelque chose de spirituel et universel, O’Keeffe essayait d’exprimer quelque chose de plus, pourrait-on dire, américain. Elle essayait de s’exprimer elle-même.

Georgia O'Keeffe - Abstraction Rose Blanche, 1927 (Gauche) et Georgia O'Keeffe - Musique Rose et Bleu II, 1927 (Droite), © The Estate of Georgia O'Keeffe

Ce ne sont pas des fleurs

Les premières œuvres abstraites réalisées par Georgia O’Keeffe étaient des compositions simples et élégantes faites au fusain sur papier. Les images évoquent les formes et motifs biomorphiques que l’on trouve dans la nature. Mais plutôt que de tenter de représenter directement son sujet dans ces dessins, elle se concentrait uniquement sur des éléments formels comme la ligne, la forme, le coup de pinceau, le geste et l’équilibre. L’une des grandes histoires à propos de ces dessins au fusain est qu’ils auraient facilement pu être perdus dans l’histoire sans l’acte rusé d’un ami. O’Keeffe avait partagé ces dessins avec cet ami, qui les montra ensuite, sans permission, à Alfred Stieglitz, le propriétaire de la galerie 291 à Manhattan. Stieglitz reconnut la beauté évidente et la modernité frappante des dessins et décida immédiatement de les exposer dans son espace renommé. C’est ainsi que commença la carrière artistique professionnelle de Georgia O’Keeffe.

Peu de temps après sa première exposition avec Stieglitz, O’Keeffe s’installa à New York. Pendant la décennie suivante environ, elle développa de manière prolifique son exploration de l’abstraction. Elle continua à créer des œuvres qui faisaient écho aux éléments esthétiques et aux compositions qu’elle percevait dans la nature, et alla bien au-delà de ses premiers dessins au fusain pour développer une intuition avancée des relations de couleurs. Son usage de la couleur augmenta considérablement la puissance expressive de ses peintures. Mais quant à ce qu’elle essayait précisément d’exprimer, c’est là qu’un malentendu courant sur son travail s’impose. Beaucoup des images qu’elle réalisa à cette époque semblent n’être que des fragments agrandis de fleurs. Ou du moins semblent-elles dialoguer directement avec les qualités esthétiques des fleurs. Et peut-être communiquent-elles effectivement quelque chose que les fleurs communiquent aussi. Mais elles communiquent aussi quelque chose de plus. Comme O’Keeffe le disait : « J’ai découvert que je pouvais dire des choses avec la couleur et les formes que je ne pouvais dire d’aucune autre manière – des choses pour lesquelles je n’avais pas de mots. Je devais créer un équivalent de ce que je ressentais à propos de ce que je regardais – pas le copier. »

Georgia O'Keeffe - Fleur de Vie (Gauche) et Georgia O'Keeffe - Fleur de Vie II (Droite), © The Estate of Georgia O'Keeffe

Une véritable pionnière

Vers les années 1930, après une quinzaine d’années consacrées à l’imagerie abstraite, O’Keeffe commença à explorer une gamme plus large de styles et d’influences. Elle peignit de manière figurative pendant plusieurs années, puis revint à l’abstraction, puis oscilla entre les deux, remettant souvent en question la différence entre ces deux approches. Dans ses dernières années, elle semblait parfois peindre directement les paysages et objets naturels qui entouraient sa maison du Nouveau-Mexique, où elle avait fini par quitter New York. Mais l’essence de son travail resta toujours la même. Son but fut toujours de communiquer un sentiment, de saisir ce qu’elle ressentait en s’inspirant de la nature, non de peindre des images décoratives de la nature telle qu’elle apparaissait objectivement.

Dans sa quête de toute une vie pour communiquer le sentiment, O’Keeffe a innové de nombreuses investigations esthétiques importantes. Elle a montré un intérêt pour les compositions abstraites couvrant toute la surface, accordant une importance égale à toutes les parties du plan de l’image, bien avant que Clement Greenberg n’attribue cet accomplissement aux Expressionnistes abstraits. Elle s’est intéressée à la platitude du plan de l’image bien avant que cela ne devienne une préoccupation pour les Abstractions post-picturales. Elle s’est intéressée aux pouvoirs transcendants des champs abstraits de couleur bien avant que les artistes du Champ de couleur n’explorent des intérêts similaires. Et des décennies avant que le relativisme postmoderne ne s’insinue dans les beaux-arts, O’Keeffe a intuitivement saisi l’idée que tous les styles, toutes les approches, toutes les techniques et toutes les variations esthétiques sont égaux dans leur valeur potentielle, et finalement secondaires par rapport à la primauté de l’expression sincère de soi.

Georgia O'Keeffe - Paysage de Black Mesa, Nouveau-Mexique, Derrière Mary S II, © The Estate of Georgia O'Keeffe

Acceptez les formalités

Peut-être que ce qui a été mal compris à propos de l’art de Georgia O’Keeffe est la même chose qui est si souvent mal comprise à propos de tout art : l’idée que l’art doit posséder des attributs définissables, ou être utile ou signifiant d’une certaine manière pour le public. On nous apprend à critiquer les œuvres d’art en fonction de notre goût ; à passer outre la phase de description, qui demande de regarder et de ressentir, pour se précipiter vers les phases d’interprétation et de jugement. Nous ne regardons une peinture d’O’Keeffe que le temps d’avoir l’impression d’y reconnaître quelque chose, comme ce qui semble être une fleur ou un paysage, et proclamons ainsi qu’O’Keeffe est une peintre de fleurs et de paysages. Nous remarquons comment certaines parties de fleurs ressemblent à certaines parties humaines et proclamons ainsi qu’O’Keeffe est une peintre secrète d’allusions figuratives. O’Keeffe oscille entre abstraction et figuration et nous proclamons ainsi qu’elle répond aux forces du marché ou aux attentes du public. Sur la base de nos opinions personnelles à ce sujet, nous disons : « J’adore ! » ou « Je déteste ! »

Mais cette méthode de critique est immature. Pour comprendre plus profondément l’art de Georgia O’Keeffe, ou tout art, nous devrions nous attarder dans la phase de description, en interagissant avec la surface, les couleurs, les teintes, les lignes, les formes et les relations entre ces éléments aussi longtemps que possible. Laissez les éléments esthétiques formels de l’œuvre chanter. Ressentez le rythme de la composition. Oui, O’Keeffe a effectivement dit un jour : « Je sens qu’il y a quelque chose d’inexploré chez la femme que seule une femme peut explorer. » Mais au lieu d’essayer de vous forcer à voir une image de la féminité dans ses peintures, ouvrez-vous à ce que la féminité pourrait faire ressentir. Ce qui a fait de Georgia O’Keeffe une pionnière de l’abstraction américaine n’est pas qu’elle peignait des images qui ressemblent à l’Amérique. Ce qui a fait d’elle une peintre de la féminité n’est pas qu’elle peignait des images qui ressemblent à des parties du corps féminin. Ce qui a fait d’elle une pionnière de l’abstraction américaine et une peintre de la féminité, c’est qu’elle peignait les attitudes, impressions et émotions qui composaient ce que l’Amérique et la féminité ressentaient, pour elle.

Georgia O'Keeffe - Série I, N° 3, 1918 (Gauche) et Georgia O'Keeffe - Série 1, N° 8, 1918 (Droite), © The Estate of Georgia O'Keeffe

Image en vedette : Georgia O'Keeffe - Gris Bleu et Noir, Cercle Rose (détail), 1927, © The Estate of Georgia O'Keeffe
Toutes les images sont utilisées à des fins d’illustration uniquement
Par Phillip Barcio