La magie des installations de Polly Apfelbaum à Vienne

Polly Apfelbaum réalise souvent des installations décrites en termes mythiques. En 2016, le critique d’art Christopher Knight, écrivant pour le Los Angeles Times, a qualifié l’installation d’Apfelbaum Face (Geometry) (Naked) Eyes de « chapelle laïque ». Knight a comparé les tapis tissés à la main, les tablettes murales en céramique, les perles en céramique suspendues et les visages en bois sculpté composant l’installation à des totems religieux, qualifiant l’œuvre globale de « une porte transcendante vers l’infini. » L’année suivant cette installation, Apfelbaum a présenté une installation qui occupait réellement un lieu religieux. Life is Not Black and White a rempli la chapelle Saint-Jean à The Sourn, en Bretagne, d’un assortiment fascinant d’objets, comprenant un alphabet cryptique et symbolique sur un mur, une étagère exposant des outils artistiques à l’allure ecclésiastique, et plusieurs rangées de formes géométriques en céramique colorées suspendues. L’installation n’occupait pas seulement l’intérieur néo-gothique — elle emplissait l’espace, comme une matérialisation révélatrice de ce qui devait être la raison même de sa construction. Mais Apfelbaum n’attribue pas son travail à quoi que ce soit de religieux. Son inspiration vient de l’abstraction moderniste, de l’histoire de l’artisanat, ainsi que de son intérêt pour les nouveaux matériaux et procédés. Et ses intentions sont tout aussi simples — elle cherche simplement à garder les choses fraîches et à se pousser au-delà de ce qu’elle a déjà accompli. Alors pourquoi son travail invite-t-il à des comparaisons avec des choses magiques et sacrées ? Peut-être parce qu’il est holistique, en perpétuel changement et ouvert — trois qualités que la plupart d’entre nous ne partagent pas, mais que nous attribuons aux anges de notre nature la plus élevée.

La sainteté du non-sens

La certitude peut être à la fois un réconfort et un fléau. Elle offre la tranquillité d’esprit, mais elle peut aussi nous faire fermer notre esprit. Pour Apfelbaum, la certitude est un poison. Dans une interview qu’elle a enregistrée il y a plusieurs années avec Amanda Browder sur le podcast Bad At Sports, Apfelbaum a évoqué sa rétrospective de mi-carrière de 2003 à l’Institut d’Art Contemporain de Philadelphie. Elle a dit que bien que ce fût un honneur, cela menaçait de devenir la fin de son processus créatif. C’était comme si, jusqu’à ce moment-là, elle n’avait pas réfléchi à ce qu’elle faisait dans une perspective large ; ou du moins, elle n’avait pas pensé à ce que tout cela signifiait exactement, ni à ce que toutes les œuvres différentes avaient à voir les unes avec les autres. Elle se contentait surtout d’être spontanée, d’explorer des idées et de suivre sa vision. Revenir en arrière et organiser le passé, voir toutes ses réalisations précédentes réunies en un seul lieu, lui a donné une sensation glaçante de concrétude.

Polly Apfelbaum - For the love of Gene Davis, 2014, Avec l’aimable autorisation de l’artiste, Galerie nächst St. Stephan, Alexander Gray Associates et Frith Street Gallery, Alexander Gray Associates, New York

Pendant des années après, Apfelbaum a eu du mal à dépasser sa propre personne. Pour revenir à l’essence abstraite qui l’avait autrefois propulsée en avant, elle a découvert qu’elle devait se défier intentionnellement pour sortir de sa zone de confort. Elle décrit son désir de créer ce qu’elle ne voyait pas, « ouvrir l’œuvre à ce que je ne connaissais pas ». Sa quête pour revenir à un travail pouvant avoir un sens flou, ou peut-être même être dénué de sens, l’a parfois amenée à se demander si ce qu’elle faisait pouvait même être appelé art. L’œuvre existait, disait-elle, dans une sorte d’espace « entre-deux ». Mais elle a embrassé la sainteté de cet espace inconnu. L’idée d’instaurer des phénomènes esthétiques indéfinissables et inquantifiables était une source d’inspiration. Cela a renouvelé son sentiment de liberté et lui a permis de se libérer du bourbier de l’introspection.

Polly Apfelbaum - Evergreen (Blue Shoes) 2015, Avec l’aimable autorisation de l’artiste, Galerie nächst St. Stephan, Alexander Gray Associates et Frith Street Gallery, Everson Museum of Art, Syracuse, New York

Regardez devant vous

Cet automne, Apfelbaum pourrait une fois de plus se retrouver face à la menace de la concrétude. À partir du 7 septembre 2018, le musée Belvédère 21 à Vienne exposera pour la première fois plusieurs de ses installations de grande envergure dans un même espace. C’est une idée expérimentale — chacune des installations présentées a été initialement créée en réponse à un lieu spécifique. Mettre ces œuvres disparates en dialogue dans un vaste pavillon moderniste baigné de lumière pourrait aller à l’encontre de leur raison d’être. Mais d’un point de vue du spectateur, c’est aussi une merveilleuse occasion d’examiner les liens entre les œuvres. Cela pourrait sans doute ouvrir des portes de perception à ceux qui cherchent à situer Apfelbaum dans une lignée esthétique historique. J’aimerais beaucoup y assister pour cette raison même. Mais je me demande — Apfelbaum sera-t-elle présente ? Interprétera-t-elle cette exposition comme une possibilité d’étincelle nouvelle, ou cela pourrait-il représenter pour elle une autre menace analytique à la spontanéité qui soutient son progrès ?

Polly Apfelbaum - Deep purple, Red Shoes, 2015, Avec l’aimable autorisation de l’artiste, Galerie nächst St. Stephan, Alexander Gray Associates et Frith Street Gallery, Be-Part, Wareham, Belgique

J’espère qu’elle verra cette exposition unique comme quelque chose de positif. Quand je regarde le travail qu’Apfelbaum a accompli, je ne ressens pas de concrétude. Je vois une variété et une fraîcheur infinies. Je vois une artiste déterminée à utiliser chaque facette du monde physique dans son travail. Apfelbaum considère toutes les surfaces et tous les espaces comme ses supports. Sans prétention, elle élimine sans effort toutes les barrières entre les médiums, et toutes les distinctions entre les dimensions. Elle voit chaque élément formel aussi comme un élément conceptuel. Son travail va partout ; il accepte la réalité de son environnement et parvient à en sublimer tout ce qui l’entoure. Je n’ai aucune idée de ce que tout cela signifie, mais je ne ressens ni désir ni responsabilité de le demander. Je réagis à son travail de la même manière que je réagis aux glaciers, aux trous bleus, aux stalagmites ou à tout autre élément naturel beau et complexe — je l’admire, je prends la grandeur de la façon dont il s’intègre à son environnement, et je savoure le plaisir d’être en sa présence. Je me demande rarement comment il est arrivé là ou quel pourrait être son but. Il est simplement là, et pour moi cela suffit.

Polly Apfelbaum - The Potential of Women, 2017, Avec l’aimable autorisation de l’artiste, Galerie nächst St. Stephan, Alexander Gray Associates et Frith Street Gallery, Everson Museum of Art, Syracuse, New York

Image en vedette : Polly Apfelbaum - Face (Geometry)( Naked) Eyes, 2016, détail de l’installation, dimensions variables, Avec l’aimable autorisation de l’artiste, Galerie nächst St. Stephan, Alexander Gray Associates et Frith Street Gallery, Ben Maltz Gallery, Otis College of Art and Design, LA, CA

Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement

Par Phillip Barcio