L'histoire cinématographique des peintures murales Seagram de Mark Rothko

Je considère que voyager pour voir de l’art est une expérience métaphysique : un pèlerinage vers des sanctuaires profanes. Certains de mes passages artistiques les plus mémorables ont impliqué Mark Rothko. Je me souviens avec affection d’un voyage à la Chapelle Rothko à Houston. Je me rappelle aussi deux déplacements pour voir les célèbres Murales Seagram à la Tate Modern de Londres. J’ai échoué à voir les murales à chaque fois. Pourtant, ce détail semble presque approprié. Toute l’histoire des Murales Seagram est une histoire de changements d’avis et de rendez-vous manqués. Rothko a peint les Murales dans le cadre d’une commande — la commande publique la plus lucrative jamais offerte à un expressionniste abstrait à l’époque. Les peintures devaient être accrochées dans le somptueux restaurant Four Seasons situé dans le siège social de Seagram, conçu par Mies Van Der Rohe, sur Park Avenue à Manhattan. La famille Bronfman, propriétaire de Seagram, a payé Rothko 35 000 $ pour peindre les murales. En dollars de 2020, cela représenterait environ 300 000 $. C’était une fortune pour Rothko, qui commençait seulement à vendre ses œuvres. Alfred H. Barr, Jr., alors directeur du Museum of Modern Art (MoMA), avait recommandé Rothko pour ce travail. Malgré cette recommandation prestigieuse et plusieurs années passées à peindre les murales, lorsque le moment est venu de livrer les œuvres à Seagram, Rothko s’est rétracté. Il a rendu l’argent et a finalement fait don des Murales Seagram à la Tate. La salle Rothko à la Tate Modern attire désormais chaque année des milliers de visiteurs du monde entier. Des milliers d’autres passent devant sans avoir la moindre idée de ce qu’ils manquent. Les deux fois où je suis allé jusqu’à Londres, et jusqu’au musée, pour voir les Murales Seagram, j’ai fini par être distrait par d’autres œuvres. Néanmoins, je sens que d’une certaine manière la comédie de mes échecs s’accorde avec la tragédie cinématographique des Murales Seagram elles-mêmes.

Les murs se referment

Les admirateurs de Rothko évoquent souvent ce qu’ils appellent les aspects transcendantaux ou contemplatifs de ses peintures. Ils parlent d’être attirés par les œuvres ; ou d’être transportés par elles dans un état mental introspectif. Certains qualifient même l’œuvre de spirituelle. C’était certainement l’intention de Rothko lorsqu’il a conçu la Chapelle Rothko. Lorsque vous visitez ce lieu particulier, vous remarquez immédiatement que les textes sacrés de toutes les grandes religions du monde sont posés dans le hall, prêts à être emportés dans la galerie par les visiteurs. Pourtant, chaque fois que j’y suis allé, personne dans la galerie ne tenait réellement un de ces textes sacrés. L’art semblait manifestement leur suffire. Cela ne m’étonne pas, étant donné que l’art et l’architecture eux-mêmes portent un poids sacré considérable. La sensation transmise par les murs monolithiques et les gigantesques toiles noires ressemble beaucoup à celle d’être dans un tombeau.

C’est exactement ce même sentiment que Rothko espérait susciter avec les Murales Seagram lorsqu’il a accepté la commande. Pendant qu’il peignait les murales, Rothko fit un voyage en Italie. Il visita le vestibule conçu par Michel-Ange de la Bibliothèque Laurentienne, dans la basilique San Lorenzo à Florence. Cette salle en pierre plutôt imposante est entourée de ce qui semble être d’immenses fenêtres rectangulaires scellées par de la pierre. Ce n’étaient pourtant jamais des fenêtres. Elles étaient destinées à donner aux visiteurs une sensation claustrophobe d’isolement. Rothko visita aussi la Villa des Mystères à Pompéi, une autre pièce sombre, en forme de voûte — celle-ci entièrement entourée de fresques rouges et noires profondes et sombres. Rothko a cité ces deux lieux comme sources d’inspiration pour ses Murales Seagram. Il espérait que l’installation envahirait l’architecture du restaurant et entourerait complètement les convives, leur donnant l’impression que les murs se refermaient sur eux.

Un don mystérieux

L’intrigue de l’histoire Seagram se dénoua lorsque Rothko dîna enfin au Four Seasons. Il avait déjà terminé ses murales, mais voulait manger dans la salle où elles devaient être accrochées avant de les livrer. L’expérience le répugna. Il se plaignit du prix de la nourriture et insista sur le fait que ses peintures ne seraient jamais accrochées dans un endroit fréquenté par ce genre de personnes. Très probablement, ce qu’il réalisa en fait, c’est que l’architecture de la salle ne comportait que la moitié de murs. L’autre moitié était constituée de fenêtres du sol au plafond. Peu importe à quel point sa murale était sombre, contemplative ou en forme de voûte, la salle ne pourrait jamais sembler claustrophobe ou isolée. Au lieu de dominer l’architecture et de confronter les riches élites à leur propre insignifiance et mortalité, ses peintures risquaient d’être réduites à de la simple décoration.

Après avoir renoncé à la commande, Rothko garda les Murales Seagram dans son atelier pendant plusieurs années. L’occasion de donner un autre destin aux peintures se présenta en 1965, lorsque Sir Norman Reid, directeur de la Tate Gallery, le contacta avec l’idée de créer une salle dédiée à Rothko au musée. Après une négociation de quatre ans, Rothko fit finalement don à la Tate de neuf des 30 panneaux qu’il avait réalisés pour Seagram. Accompagnant ce don, Rothko envoya des instructions précises sur la manière d’exposer les murales, y compris la couleur des murs, l’éclairage et la hauteur à laquelle chaque peinture devait être accrochée. Les murales arrivèrent à la Tate le 25 février 1970, le même jour où Rothko fut retrouvé mort sur le sol de son atelier new-yorkais, apparemment par suicide. Beaucoup ont spéculé sur le lien entre sa mort et ce don, mais comment démêler les pensées et intentions d’un artiste qui souffrait manifestement d’une profonde dépression ? Le drame inhérent aux Murales Seagram continue néanmoins d’attirer de nouveaux publics vers Rothko et son œuvre. Pour moi, cette histoire rappelle que même lorsque l’art et la vie nous échappent, nous pouvons trouver un sens dans les rendez-vous manqués.

Image en vedette : Mark Rothko Murales Seagram à la Tate Modern. Image par dvdbramhall via Flickr.
Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement
Par Phillip Barcio