L'histoire cinématographique des peintures murales Seagram de Mark Rothko

Je considère voyager pour voir l'art comme une expérience métaphysique : un pèlerinage vers des sanctuaires profanes. Certains de mes passages artistiques les plus mémorables impliquent Mark Rothko. Je me souviens avec tendresse de mon voyage à la chapelle Rothko à Houston. Je me souviens également de deux voyages pour voir les tristement célèbres peintures murales de Seagram à la Tate Modern de Londres. Je n'ai pas réussi les deux fois à voir les peintures murales. Pourtant, d’une manière ou d’une autre, ce détail semble presque à propos. Toute l’histoire des Seagram Murals est celle d’un changement d’avis et de connexions manquées. Rothko a peint les peintures murales dans le cadre d'une commande, la commande publique la plus lucrative jamais offerte à un expressionniste abstrait à l'époque. Les peintures étaient censées être accrochées dans l'extravagant restaurant Four Seasons, à l'intérieur du siège social de Seagram conçu par Mies Van Der Rohe, sur Park Avenue à Manhattan. La famille Bronfman, propriétaire de Seagram, a payé 35 000 $ à Rothko pour peindre les peintures murales. En dollars de 2020, cela représenterait environ 300 000 $. C'était une fortune pour Rothko, qui commençait tout juste à vendre son travail. Alfred H. Barr, Jr., alors directeur du Museum of Modern Art (MoMA), a recommandé Rothko pour le poste. Malgré cette approbation très médiatisée et plusieurs années passées à peindre les peintures murales, lorsque le moment est venu de livrer le travail à Seagrams, Rothko est revenu sur l'accord. Il a rendu l'argent et a finalement fini par faire don des peintures murales de Seagram à la Tate. La salle Rothko de la Tate Modern attire désormais chaque année des milliers de visiteurs du monde entier. Des milliers d’autres passent devant sans aucune idée de ce qu’ils manquent. Les deux fois où je me suis rendu jusqu'à Londres et jusqu'au musée pour voir les peintures murales de Seagram, j'ai fini par me laisser distraire par d'autres œuvres d'art. Néanmoins, j’ai l’impression que d’une manière ou d’une autre, la comédie de mes échecs s’accorde avec la tragédie cinématographique des Seagram Murals elles-mêmes.

Les murs se rapprochent

Les fans de Rothko soulignent souvent ce qu'ils appellent les aspects transcendantaux ou contemplatifs de ses peintures. Ils parlent d'être attirés par les œuvres ; ou d'être transportés par le travail dans un état mental introspectif. Certains appellent même l'œuvre spirituelle. Certes, c'était l'intention que Rothko avait en tête lorsqu'il a conçu la Chapelle Rothko. Lorsque vous visitez cet endroit spécial, vous remarquez tout de suite que les textes sacrés de chaque grande religion mondiale sont assis dans le hall, attendant d'être emportés dans la galerie avec les visiteurs. Pourtant, chaque fois que j'ai visité, aucune des personnes dans la galerie ne tenait réellement l'un des textes sacrés. L'art était manifestement tout ce dont ils avaient besoin. Cela ne me surprend pas, étant donné que l'art et l'architecture eux-mêmes portent un poids sacré considérable. La sensation transmise par les murs monolithiques et les gigantesques toiles noires ressemble beaucoup à celle d'être dans une tombe.

C’est exactement le même sentiment que Rothko espérait obtenir avec les peintures murales Seagram lorsqu’il a accepté la commande. En train de peindre les peintures murales, Rothko a fait un voyage en Italie. Il a visité le vestibule de la Bibliothèque Laurentienne, conçu par Michel-Ange, dans la Basilique Saint-Laurent de Florence. Cette pièce en pierre plutôt imposante est entourée de ce qui semble être des fenêtres rectangulaires massives fermées par de la pierre. Mais ce n’étaient jamais des fenêtres. Ils étaient destinés à donner aux visiteurs un sentiment claustrophobe d'être séquestrés. Rothko a également visité la Villa des Mystères à Pompéi, une autre pièce sombre, semblable à une voûte, celle-ci entièrement entourée de peintures murales profondes, sombres, rouges et noires. Rothko a cité ces deux lieux comme source d'inspiration pour ses peintures murales Seagram. Il espérait que l'installation reprendrait l'architecture du restaurant et entourerait complètement les convives, leur donnant l'impression que les murs se refermaient sur eux.

Un cadeau mystérieux

L'intrigue de l'histoire de Seagram s'est révélée lorsque Rothko a finalement dîné au Four Seasons. Il avait déjà réalisé ses peintures murales, mais souhaitait manger dans la pièce où elles étaient censées être accrochées avant de les livrer. L'expérience l'a repoussé. Il s'est plaint du prix de la nourriture et a insisté sur le fait que ses tableaux ne seraient jamais accrochés dans un endroit comme celui-là, fréquenté par de telles personnes. Selon toute vraisemblance, ce qu’il s’est réellement rendu compte, c’est que l’architecture de la pièce ne représentait qu’un demi-espace mural. L'autre moitié était constituée de fenêtres allant du sol au plafond. Peu importe à quel point sa peinture murale était sombre, contemplative ou semblable à une voûte, la pièce ne semblerait jamais claustrophobe ou séquestrée. Au lieu de dominer l’architecture et de confronter les élites fortunées à leur propre insignifiance et mortalité, ses peintures risquaient d’être réduites à la décoration.

Après s'être retiré de la commande, Rothko a conservé les peintures murales Seagram dans son atelier pendant plusieurs années. L'opportunité de concevoir un destin différent pour les peintures s'est présentée en 1965, lorsque Sir Norman Reid, directeur de la Tate Gallery, lui a proposé l'idée de créer une salle Rothko dédiée au musée. Après quatre ans de négociations, Rothko a finalement confié à la Tate neuf des 30 panneaux qu'il avait réalisés pour Seagram. Pour accompagner le don, Rothko a envoyé des instructions précises sur la manière d'exposer les peintures murales, notamment la couleur des murs, l'éclairage et la hauteur à laquelle chaque tableau doit être accroché. Les peintures murales sont arrivées à la Tate le 25 février 1970, le jour même où Rothko a été retrouvé mort sur le sol de son studio new-yorkais suite à un suicide apparent. Beaucoup ont spéculé sur le lien entre sa mort et ce don, mais comment peut-on démêler les pensées et les intentions d'un artiste qui souffrait si clairement d'une profonde dépression ? Le drame inhérent aux Seagram Murals continue néanmoins d’attirer de nouveaux publics vers Rothko et son œuvre. Pour moi, l’histoire nous rappelle que même lorsque l’art et la vie échappent à notre compréhension, nous pouvons trouver un sens aux liens manqués.

Image à la une : Mark Rothko Peintures murales Seagram à la Tate Modern. Image de DVDbramhall via Flickr.
Toutes les images utilisées à des fins d'illustration uniquement
Par Phillip Barcio