Ce que Per Kirkeby a laissé derrière lui

Cette semaine, la nouvelle est tombée que l'artiste danois Per Kirkeby est décédé à l'âge de 79 ans. Sa mort représente une immense perte pour le monde de l'art contemporain, bien qu'en même temps ses fidèles admirateurs réalisent que l'œuvre à laquelle Kirkeby a consacré sa vie traitait fréquemment de l'inéluctabilité de la mort. Dans le catalogue de sa exposition personnelle de 2015 à The Gallery at Windsor à Vero Beach, en Floride, l'artiste écrivait : « L'histoire d'une espèce n'est pas très longue… Quelques semaines cosmiques. Toutes les feuilles tombent enfin. Et de nombreuses années cosmiques passent et finalement l'arbre lui-même meurt. Que deviendra le monde ? » Ses paroles étaient peut-être destinées à être méditées en harmonie avec les compositions sombres et dramatiques accrochées aux murs. Pourtant, elles exprimaient aussi une réflexion plus large sur la nature éphémère de toute vie, et la nature passagère des objectifs. Une autre citation de Kirkeby : « Le rôle de l'art est d'accepter que les choses se décomposent. C'est la seule manière de faire émerger quelque chose de nouveau. » C’est sa profonde conscience de notre lien avec les processus de la nature — le cycle sans fin de destruction et de création — qui a fait de Kirkeby l’un des principaux peintres néo-expressionnistes à émerger en Europe dans les années 1980. Cette conscience lui a également permis d’étendre son influence bien au-delà des limites de ce seul mouvement. Son œuvre ne portait pas sur une position esthétique particulière, ni sur un médium ou un mode d’expression spécifique. Elle portait sur le sentiment humain : sur la communication des réalités brutes, brutales et purement émotionnelles de l’existence. Les paysages abstraits que Kirkeby peignait semblent soit être en train de devenir quelque chose de nouveau, soit être en train de se désagréger. Ce sont des images d’évolution, qui mettent en lumière la beauté étrange des choses lorsqu’elles rencontrent leur fin.

La surface est l’espace

Kirkeby se qualifiait autrefois de sorte d’agriculteur. Il disait : « Ma toile est la parcelle de terre et mes couleurs — c’est-à-dire la matière même de la peinture — sont le sol, les parterres de fleurs, avec leurs différents composants et textures variées. » Il semble vrai que lorsque nous regardons la campagne, nous ne voyons que le sol et le ciel — deux surfaces qui se rencontrent à l’horizon. Mais les vrais cultivateurs ne voient pas le sol comme une surface, mais comme un point d’entrée vers un monde souterrain d’une immense profondeur ; et le ciel comme une vaste arène où se jouent d’innombrables drames météorologiques. Pour les cultivateurs, tout cela forme un univers interconnecté. De même, Kirkeby voyait la toile non seulement comme une surface, mais comme le point d’entrée vers un espace intérieur infini. En peignant, il ouvrait cette couche, retournant les mondes souterrains de la composition. Il nourrissait des illusions spatiales qui à leur tour nourrissaient nos yeux, alimentant nos esprits avec des aperçus des mystères inconnus de la vie.

Per Kirkeby - Sans titre, 1989. Huile sur toile. 57 × 53 1/4 po. 144,8 × 135,3 cm. Galerie Michael Werner, New York, Londres. © Per Kirkeby

Et pourtant, l’un des paradoxes que beaucoup de personnes évoquent à propos de ses peintures est que malgré les mondes ouverts et illusionnistes qui semblent s’y déployer, quelque chose en elles empêche les spectateurs de vraiment pénétrer ces mondes intérieurs. Kirkeby a un jour commenté cet aspect de son travail, disant qu’il sentait que ses propres peintures étaient à la fois invitantes et repoussantes. Il expliquait que lorsque les gens essaient d’entrer dans ses peintures, ils se heurtent à un mur. C’est comme si, malgré son désir d’ouvrir ses peintures comme des mondes intérieurs profonds, elles finissaient par agir davantage comme des fenêtres. Nous, spectateurs, sommes si proches de l’univers complexe, invitant et mystique qu’elles contiennent, mais nous ne pouvons que regarder dans cet espace privé, sans jamais pouvoir y pénétrer complètement.

Per Kirkeby - Sans titre, 1991. Techniques mixtes sur Masonite. 48 × 48 po. 121,9 × 121,9 cm. Galerie Michael Werner, New York, Londres. © Per Kirkeby

Créer, c’est détruire

La nature à la fois attirante et repoussante du travail de Kirkeby lui conférait une attitude de poésie énigmatique. Tout aussi poétique était sa palette de couleurs — rouges foncés, bruns, gris et noirs, semblables à la palette du feu et du soufre, de la lave et de la roche. Ce n’était pas un hasard. Avant de fréquenter l’Eks-skolen (École d’art expérimental) à Copenhague, Kirkeby avait d’abord obtenu une maîtrise en géologie arctique. Il connaissait intimement les forces sous-jacentes, bouillonnantes et tourbillonnantes, qui travaillent constamment sous la surface de la terre. Il voulait que son œuvre nous rappelle notre propre mortalité, et notre lien avec tout ce qui vit et meurt dans le monde naturel. Il est en fait étrangement beau que, bien que cela se soit passé à Copenhague, à 7 000 milles de là, son décès ait coïncidé avec l’éruption du volcan Kilauea sur la grande île d’Hawaï.

Per Kirkeby - Sans titre, 2013. Techniques mixtes sur Masonite. 48 × 48 po. 121,9 × 121,9 cm. Galerie Michael Werner, New York, Londres. © Per Kirkeby

Prenez un moment pour faire une recherche d’images en ligne des peintures de paysages abstraits réalisées par Kirkeby, puis faites une autre recherche pour des photos aériennes des dizaines de fissures qui se sont récemment ouvertes dans le sol et crachent de la lave autour du Kilauea. C’est comme si la terre elle-même reprenait là où ce géologue devenu artiste s’était arrêté. Tout au long de sa carrière, Kirkeby n’a jamais parlé publiquement de la peur de la mort. Il célébrait la connaissance qu’il avait que toutes choses dans ce monde sont dans un état constant de destruction créatrice. Ses peintures se déploient en couches protéiformes, alors que des éléments disparates et instables s’effondrent sur eux-mêmes, comme des fissures qui s’ouvrent à la surface d’une colline luxuriante, engloutissant arbres et maisons. Ses sculptures se déclarent comme des explorations physiques des forces élémentaires, et des manifestations du pouvoir géologique. Chaque œuvre que Kirkeby a réalisée exprime le sentiment que quelque chose en train de se désagréger a été suspendu au point de non-retour — un moment de tension transformationnelle figé dans un instantané. Maintenant qu’il est décédé, il est merveilleux de réfléchir à ce qu’il a laissé derrière lui — des images obsédantes de paysages en effondrement devenant quelque chose de nouveau, qui suggèrent aussi qu’il y a quelque chose d’aspirant dans nos propres racines au sein du sol constamment mouvant.

Image en vedette : Per Kirkeby - Sans titre, 2005. Tempera sur toile. 78 3/4 × 118 po. 200 × 299,7 cm. Galerie Michael Werner, New York, Londres. © Per Kirkeby

Toutes les images sont utilisées à titre illustratif uniquement

Par Phillip Barcio